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Ami lecteur, si tu t'ennuies au logis, soit que 
tes yeux ne rencontrent qu'un visage indifférent 
dans ta maison, un mur gris sous ta fenêtre, ou 
que ton cœur soit prisonnier de je ne sais quelle 
pensée , ou que, par une raison quelconque , tu 
envies l'alouette qui émigré en automne, je t'in- 
vite à te débarrasser de tes chaînes et à partir avec 
moi. Viens, sors de ton lit paresseux. Je me 
charge des préparatifs. Tu n'auras point d'adieux 
à faire, ni de valise à emporter. Prête-moi seu- 
lement ton âme, en compagnie de la mienne. Je 
te promets de la ramener saine et sauve, avant 
que tes amis se soient seulement aperçus de son 
absence. 

Car aucun temps ne fut plus propice pour cela. 
Dieu merci ! l'occasion de montrer son âme est 
rare aujourd'hui. Tu peux, te dis-je , donner 
congé à la tienne, sans que personne la réclame, 
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au moins pendant une saison. Ton corps, en de- 
meurant au logis, suffira parfaitement à ce qu'exi- 
gent tes affaires ou les bienséances de la politi- 
que et de la religion. Il répondra, si quelqu'un te 
visite; il prêchera pour toi, si tu es sermonnaire; 
il versifiera pour toi , si tu es poëte ; il votera 
pour toi, si tu es homme d'État; et même il 
pourra , au besoin , faire à la tribune , dans la 
discussion de l'adresse, un excellent discours 
sans âme, lequel le donnera , de plein droit, le 
gouvernement à ton retour. 

De quel côté nous diriger? Pour moi j'incline 
vers le Midi, après avoir été longtemps battu des 
vents du Nord. Connais-tu la vieille Castille, To- 
lède et le Tage, le palais des rois mores et la Lis- 
bonne de Camoëns? Ces mots-là résonnent de 
l'autre côté des Pyrénées, au milieu des clameurs 
des guerres civiles , comme la voix d'une sirène 
blessée. Beaucoup d'habiles gens ont décrit les 
merveilles de ces contrées ; ils ont ajouté leurs 
mémorables aventures. Et pourtant j'imagine 
qu'il y a encore quelque chose à faire dans ces 
lieux, pour de simples âmes qui cherchent à res- 
pirer des misères prochaines* On dit que le so- 
leil d'Espagne commence aussi à se refroidir; si 
cela est , ne perdons plus une heure. 

Laisse au logis le lourd bagage des haines, des 
ressentiments, des calculs personnels, des grands 
systèmes, des petites ambitions dont te voilà 
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chargé. Ne prends rien avec toi que les ailes se- 
reines de ton esprit, couleur du ciel d'Andalousie; 
ou plutôt replie -les encore un moment dans le 
fond de ce coche de province. Quand il sera temps 
de planer librement, avec le génie de la cheva- 
lerie , sur les montagnes du Cid , je t'avertirai 
prudemment de la secousse, une heure d'avance. 
Tiens ! jette encore là, par la portière, cette éru- 
dition d'emprunt, cette philosophie doctrinaire 
et ce faux moyen âge que l'attelage ne peut traî- 
ner. Es-tu prêt? Nous partons. 
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Me voici sur la route d'Espagne. Que ce départ 
est différent de ceux qui l'ont précédé ! Qu'est 
devenu l'enchantement qui me poussait en Grèce, 
en Italie, et même en Allemagne? Je vois cette 
aride Espagne telle qu'elle est. J'étends malgré 
moi un manteau de misère sur toute la face de ce 
pays ; je suis impuissant à le soulever. 

J'ai beau secouer à mes oreilles les mandolines 
et les guitares des poètes de toutes les Espagnes; 
jamais départ ne fut moins gai. La cause en est- 
clle dans la saison qui est, en effet, la plus triste 
de l'année? Les balles des bandits, dont on assure 
que les routes sont pleines, agissent-elles sur moi 

i. 
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magiquement à distance? Présage ou chimère, je 
sens d'avance, en ce moment, l'ennui des soli- 
tudes des deux Castilles. Que m'apprendront-ellcs 
de plus? • 

Le Rhône m'a porté d'un trait à Avignon. Par 
hasard , j'ai couché dans le lit où le maréchal 
Brune a été assassiné. On montre encore , près 
du chevet, le trou de la balle dans la muraille. 
Singulière relique de ma première nuit de voyage ! 
Pour un faiseur de songes, ceci n'est pas indiffé- 
rent. 

Le lendemain j'étais à Vaucluse : c'est de ce 
beau nom que je veux dater mon départ. La pluie, 
qui était tombée par torrents la veille, avait cessé ; 
entre deux orages, le ciel de Provence a reparu : 
je ne me figurais pas la roche si élevée, ni le lieu 
si solitaire, ni la nature si grande. Un souvenir 
m'a frappé; c'est la comparaison que j'ai faite 
avec la Vaucluse d'Horace à Tivoli , telle que je 
l'ai vue en 1832. Le lieu est charmant; même 
aujourd'hui dans son abandon , on respire sous 
les oliviers la volupté païenne. Les cascatellcs où 
vont boire les colombes bondissent aux rhyth- 
mes du poëte de Mécène. La solitude du poëtc 
païen est une villa. Mais Vaucluse, quelle austé- 
rité ! quelle nudité ! quelle demeure faite pour le 
mystique du moyen âge ! C'est la retraite d'un 
anachorète; point de verdure, excepté celle du 
figuier dont le tronc est plongé dans la source ; 
un oiseau grimpeur frappait obstinément du bec 
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Timmense rocher; seul être vivant clans cette 
nature morte. 

Ce paysage ascétique est le fond dans lequel 
s'encadre le génie ascétique de Pétrarque. Avi- 
gnon, Rome, Milan , se disputaient en lui l'éru- 
dit, le voluptueux , l'homme du monde ; mais le 
cœur du poëte habitait a Vaucluse, Thébaïde de 
l'amour chevaleresque, ermitage dont Laure était 
la madone. Dans ces lieux alpestres, on respire 
la macération de l'âme. 

Je suis monté dans le vieux château gothique 
dont les ruines pendent sur le lit de la Sorgue. 
Le manoir était déjà démantelé du temps de Pé- 
trarque. Que de fois sur ces rochers il a vu le 
fantôme adoré se promener de cime en cime! 
Regardée de cette hauteur, la source au pied du 
roc à pic ressemble à un baptistère creusé à la 
porte d'une cathédrale; c'est, en effet, l'eau lus- 
trale où la poésie des modernes a reçu le bap- 
tême. 

Un monument qui, dans un autre sens, parle 
presque aussi éloquemment du moyen âge , est 
le palais des papes, à Avignon. Rien de plus tra- 
gique que cette demeure. Au centre de l'édifice 
est la chapelle, avec quelques restes de peintures 
de Giotto. Mais ce sanctuaire de religion et d'art 
est flanqué de cachots. La papauté y a vécu cui- 
rassée de prisons , de souterrains , d'oubliettes , 
de salles de bûchers et d'inquisition. J'ai vu 
là ce que probablement je ne verrai pas en 
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Espagne, des processions d'inquisiteurs peints en 
noir sur la muraille , les soupiraux qui vomis- 
saient les questions des juges invisibles, la cham- 
bre des tourments avec l'attirail encore subsistant 
de la chaudière, la salle du bûcher avec un reste 
de suie à l'énorme cheminée , les noms de quel- 
ques prisonniers profondément gravés sur la 
pierre dans les heures d'attente , et quelquefois 
inachevés. Un jour la terreur de 95 a répondu à 
la terreur du moyen âge; et cinq larges em- 
preintes de sang rougissent encore la muraille 
d'un étage à l'autre de la tour de la Glacière. La 
vieille femme qui m'a conduit dans cet enfer 
paraissait faire partie elle-même de cet attirail 
lugubre : en voyant le bûcher et la chaudière, 
je fis un geste qu'elle comprit. 

— Dame! monsieur, c'était la loi! 

Et ses yeux noirs de jais étincelèrent comme 
la braise que la bise vient de rallumer. 

Je traverse la Provence et le Languedoc au 
milieu d'un orage qui m'accompagne jusqu'aux 
Pyrénées. Les ponts de la Durance et du Rhône 
sont emportés derrière moi. Les arènes d'Arles, 
de Nimes, inondées, figurent desnaumachies. Un 
moment, dans la cathédrale d'Arles, les traits des 
femmes, leur costume, me rappellent mes hôtes- 
ses des Cycladcs. Passé doré, entrevu à travers 
les nuages d'un autre âge ! J'entends à satiété la 
pluie suinter sous les voûtes du pont du Gard. 
Où sont les dieux jeunes qui m'accompagnaient 
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autrefois en Grèce, en Italie? Ils éclairent cha- 
que ruine d'un jour inaltérable. De ce cortège 
olympien des limpides années , ne me reste-t-il 
que le triste Jupiter pluvieux pour compagnon 
de la fin du voyage? 

A Bayonne j'apprends que la route de Madrid 
est presque interceptée ; le courrier dans lequel 
je pars demain a été arrêté les trois jours pré- 
cédents. Hier, il a essuyé une décharge à Alco- 
bendas, à la porte de Madrid ; on en a été quitte 
pour un cheval tué. Ainsi j'arrive encore à temps 
pour voir l'Espagne des poètes. 



II 
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Ce qui vient de m'arriver en touchant la terre 
d'Espagne , est- ce un bon ou mauvais augure? La 
voiture avait traversé le pont de la Bidassoa. Je 
couvais déjà des yeux le pays dont j'ai hâte de 
passer la frontière. Deux jeunes Biscaïennes, mes 
seules compagnes de voyage , poussaient des 
éclats de rire mêlés de larmes à ce moment tou- 
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jours solennel. On s'arrête; un groupe de soldats 
se précipite : je comprends que mou voyage est 
manqué ; mon passe-port est incomplet ; il faut 
rentrer en France. J'insiste : un soldat me crie 
d'une voix de bandit : «c A tierra! » Pour ré- 
ponse, je cherche quelques lettres dont mes amis 
m'ont muni. Par malheur, elles sont écrites eu 
français à des Français ; je n'en tire aucun se- 
cours ; enfin je retrouve un billet avec cette sus- 
cription : D. Sallusiiano Olozaya. A ce nom , 
aujourd'hui tout- puissant, la colère tombe; un 
talisman n'eût pas été d'uu effet plus rapide. 
Les soldats ferment la portière , ils saluent. Les 
mules reprennent le galop, les éclats de rire des 
jeunes filles recommencent , nous entrons dans 
Irun. 

Quand mon voyage devrait s'arrêter ici , j'au- 
rais déjà devant les yeux un abrégé de toutes les 
Espagrics. La plus misérable de ces maisons qui 
grimpent sur la montagne a son balcon de bois ; 
je vois déjà toutes les héroïnes de Calderon , de 
Lope de Vega, de Tirso de Molina, penchées sur 
ces balcons : amphithéâtre des Pyrénées, sen- 
teur âpre et sauvage, gazouillement des femmes 
qui passent les cheveux en tresses sur leurs 
épaules, paysans enveloppés de la cape héroïque, 
attelages aux roues pleines, chars du temps des 
Ibères, premier son de la guitare, premier vil- 
lage d'Espagne, éternel théâtre pour jouer le 
drame de la Vie est un songe! Et toi aussi , âne 
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modeste qui fouilles le sac de Yarriero dans le 
vestibule de la venta, et qui m'apparais d'ici, 
dans les rayons de la gloire de l'âne de Sancho, je 
ne t'oublierai pas dans ce salut de l'étranger sur 
le seuil du royaume catholique. 

Je suis la, au bord d'un monde nouveau. Avant 
d'avoir vu Irun , j'obéissais dans ce voyage à je 
ne sais quelle fatalité ; aujourd'hui le charme 
m'attire; je sens dans l'air la fascination et le 
mirage d'un génie éloigné. Hier j'eusse renoncé, 
sans beaucoup de peine , à venir jusqu'ici ; je 
considérerais aujourd'hui comme une calamité de 
ne pas voir l'Espagne jusqu'aux derniers sables 
de Cadix. 

Un arsenal complet d'armes de toutes sortes 
résonne près de mes oreilles, au haut de la 
voiture. Escopettes , carabines , pistolets , trom- 
blons , chargés jusqu'à la gueule , pendent des 
deux côtés jusqu'aux portières : c'est un cliquetis 
continuel comme à l'approche d'un combat. Deux 
escopeteros, assis sur l'impériale, forment la gar- 
nison de celte citadelle ambulante; ils veillent 
chacun sur un côté de l'horizon. Ainsi gardée, 
notre citadelle entre au galop dans les Pyrénées. 
Le soir arrive, la lune se lève ; au loin les cascades 
réveillent l'écho du cor de Roland. Nous traver- 
sons les rues ténébreuses de Tolosa, Vergam. 
De toutes les passions frénétiques qui ont ensan- 
glanté ces lieux , rien ne s'agite , a cette heure, 
ue le veilleur qui, armé d'une lance, va 
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de rue en rue chanter sa complainte traînante. 

Le bruit s'éloigne. Nous gravissons lentenent 
le rocher de Satinas. L'Espagne dort d'un som- 
meil de plomb , pas un grillon ne résonne dans 
le sable... Un coup de feu part , à côté de moi , 
de l'intérieur de la voiture ; je m'élance à la por- 
tière ; des deux côtés j'aperçois, dans l'obscurité, 
deux hommes avec un long fusil sur l'épaule qui 
marchent, le plus gravement du monde, comme 
à la suite d'une procession. Sans doute, pensai- 
je, ils me conduisent dans le hallicr pour me 
dévaliser, conformément à toutes les descriptions 
que j'ai lues. C'est le moment de montrer ce 
sang-froid dont aucun voyageur, que je sache, 
ne s'est départi , en pareil cas , dans ses récits. 
Cette résolution prise et la résistance semblant 
impossible, je me renfonce fièrement dans l'ob- 
scurité de la voiture et j'attends. A un coup de 
sifflet, les chevaux s'arrêtent ; il se fait un silence 
tragique , les hommes s'approchent le chapeau 
bas ; je reconnais cette politesse perfide que les 
écrivains ont toujours remarquée chez cette sorte 
de gens, lis me tendent, pour recevoir ma 
bourse, une main noire de poudre. 

— CaballerOj me disent-ils d'une voix effroya- 
ble , que votre merci donne quelque chose pour 
l'escorte ; l'endroit est dangereux, hier la voiture 
a été arrêtée ici par la mala gente; mais le coup 
de feu que nous venons de tirer a prouvé que 
nous sommes sur nos gardes. 
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Au lever du soleil nous descendons la dernière 
rampe des montagnes, nous entrons dans Vitto- 
ria. Ici commence la couronne de bru) r ères des 
deux Castilles. Quelques restes de verdure mar- 
quent encore le sommet des plateaux; mais 
l'horizon du champ de bataille est aride : tout 
le sang de nos morts n'a pu le désaltérer. Le 
désert de chaumines s'étend autour de moi , 
étranglé, à de longs intervalles , par de sauvages 
défilés. Celui de Pancorvo semble fait tout exprès 
pour un nid de guérilleros. Les hauts rochers 
dentelés dressent leurs tours en vedettes sur le 
coupe-gorge ; à leur pied , quelques maisons de 
bandits sont en embuscade dans le torrent, dra- 
pées dans leurs haillons de pierre. Pas un de ces 
défilés qui n'ait déchiré quelque lambeau de nos 
armées. A peine si nous rencontrons dans ces 
landes deux ou trois arrieros en une journée, 
assis sur leur mule, l'escopette en travers. Pour 
rompre ce silence tragique, le zagal harcèle ses 
mules de chansons, de récits et de surnoms gro- 
tesques. Il leur dépeint d'avance les délices de 
l'hôtellerie de Miranda ; les flots de l'Èbre d'An- 
nibal tressaillent aux cris de Rosina, Leporella, 
Mala Cabeza. 

Après avoir traversé le désert , j'arrive a une 
ville muette comme le désert. Sur la porte cré- 
nelée de Burgos est assise la statue d'un Cid 
barbu, le glaive en main, pour la plus grande 
terreur des Mores , Mororuin pavori. L'ar- 

2 
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change Michel tient au-dessus de lui , dans ses 
mains, la citadelle immaculée. Au pied de ces 
sculptures populaires, des paysannes, pauvres 
Chimènes hâlées, sont assises sur la terre. Un 
groupe de vieillards immobiles se chauffent su- 
perbement au soleil de don Dicgue. J'ai déjà 
remarqué cette idée hospitalière , de placer les 
statues aux portes des villes. Ces promeneurs de 
pierre accueillent courtoisement le voyageur, ils 
lui apprennent les nouvelles des temps reculés. 
De vieux chevaliers , dont la barbe pendante a 
grandi depuis un millier d'années , fils de cette 
cité, hijos de esta ciadad, m'ouvrent les portes 
de la capitale des Romances du Cid. 

A force de chercher Chimène , don Diègue , 
Rodrigue, le roi Fernand, je me suis perdu dans 
la triste enceinte des murs. La cathédrale élève 
la terrasse de sa tour, en forme de diadème à ai- 
grettes , sur le front de bruyères de la Vieille- 
Castille. La magnificence et la misère se touchent 
là comme dans les temps héroïques. On ne peut 
mettre plus d'orgueil castillan à régner sur un 
village. 

De rues en rues, je suis une clochette qui attire 
la foule et sonne un glas. Deux cavaliers quêtent 
pour la bonne âme d'un soldat qu'ils vont fusil- 
ler. Des enfants mêlent au glas leur rire sauvage. 
Le triste cortège monte une colline aride, au 
haut de laquelle est le fort bâti à la place du 
château des Romances. La bruyère fleurie croît 
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sous le petit arc de triomphe bâti pour les fêtes 
des chevaliers du moyen âge. Où ètes-vous, bons 
rois du Romancero? En Burgos esta el buen rey. 
Dona Elvire, dona Sol , longues cavalcades d'hi- 
dalgos, aux habits de soie, aux estocs d'or! Le 
coup de canon qui, dans le fort, salue, en ce mo- 
ment, la majorité de la reine constitutionnelle, 
vous ferait rentrer dans vos ruines, si une guitare 
tentait aujourd'hui de vous réveiller. 

Oserai-je dire que je retrouve l'aridité de la 
Castille sur la face de la cathédrale de Burgos? 
Des soleils séculaires ont tari la séve de la rose 
gothique, les deux clochers aigus armés de pointes 
rappellent les tiges hérissées de l'aloès. Quelques 
statues apparaissent, de distance en distance, 
rares habitants de ces hauts murs gris de bruyères. 

Au dedans l'obscurité était très-grande ; elle 
était encore augmentée par l'effet d'un chœur 
d'ordre corinthien , qui détruit l'austérité de la 
nef. En voyant ce sanctuaire tout profane, in- 
troduit sous les voûtes gothiques , on dirait que 
la vieille cathédrale a pris , dans les temps nou- 
veaux, une âme païenne. On célébrait une messe 
en musique. Les vêtements rouges des officiants 
ressortaient dans les demi - ténèbres environ- 
nantes. Il y avait, çà et là, quelques femmes 
voilées de leurs mantilles, et assises sur des nattes 
de paille, d'ailleurs si profondément immobiles, 
que je faillis, plus d'une fois, me heurter contre 
elles ; ajoutez quelques admirables mendiants que 
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la lumière d'un vilrail colorait de pourpre. C'était 
là tout le peuple. Par intervalles , on entendait 
des soupirs s'exhaler des profondeurs de la nef ; 
dans l'obscurité ils paraissaient sortir des tom- 
beaux et des statues d'évêques et de barons 
couchés dans les chapelles. Quoique l'église fût 
presque abandonnée , je sentais une atmosphère 
brûlante qui m'enveloppait; dans quelques-uns 
de ces regards perçants, à travers les ténèbres, 
dans ces voix étouffées, quelque chose me disait 
que le reste de l'ancienne flamme espagnole cou- 
vait là sous la cendre. 

Cette ville, qui sembje morte pendant le jour, 
renaît dès que la nuit approche. Les petites rues 
montueuses s'illuminent, la moindre masure a sa 
tenture et son lampion. Au son des cloches, on 
se précipite dans tous les sens. Je vois danser 
le boléro sur la triste bruyère, au pied des murs 
de Rodrigue. Cette nuit brillante, est-ce la fête 
des songes chevaleresques ? Non. La vieille Bur- 
gos, nourrice de la monarchie espagnole, rit, ce 
soir, à l'avènement d'Isabelle II. 

A minuit , je me réchauffe à l'immense foyer 
de ma posada. Les mules, empanachées de plumes 
de coq , entr'ouvrent les portes de la salle d'hon- 
neur, et regardent, effarées, le festin. Outre que 
je n'y meurs nullement de faim, et que j'ai trouvé 
même un matelas à travers la chambrée, je ne 
sais comment on ose médire de ces ventas espa- 
gnoles, toutes remplies de l'âme de don Quichotte. 
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Honni soit qui peut se plaindre d'un plat de gar- 
banzos noyé dans l'huile d'Andalousie, quand il 
entend retentir mystérieusement autour de lui 
les éperons du chevalier de la Manche , à travers 
un labyrinthe d'écuries, de cuisines, de greniers 
et de taudis épiques! J'ai cherché en Grèce, à la 
sueur de mon front, les traces du char d'Achille, 
et je n'ai vu que les menus sentiers tracés par les 
faunes , au point qu'à mon retour j'ai douté de 
son existence. Mais j'ai touché et compté les pas 
pesants du chevalier sur les carreaux ébréchés de 

* 

la posada. J'ai reconnu son grand lit entouré de 
rideaux de serge ; et même , dans l'obscurité, je 
l'ai vu endormi, près de moi, d'un sommeil sécu- 
laire que toutes les voix de la cathédrale n'ont pu 
troubler. Une seule lampe éclairait la voûte , une 
guitare murmurait dans l'écurie; deux chaudrons 
brillaient à la muraille, comme une armure féo- 
dale. Au milieu du braiment des ânes , du bruit 
des castagnettes, des chansons des muletiers, il 
dort plus profondément que l'empereur Barbe- 
rousse dans son château désert. Cependant notre 
hôtesse centenaire a la voix superbe et criarde ; 
entre deux immenses chaudières auxquelles elle 
présMe , elle trouve encore le temps de m'entre- 
tenir de son hôte invisible , des romances de 
Vibar, et de me confier son système politique , 
que (je puis le dire aujourd'hui sans la moindre 
indiscrétion) je trouve être de la pure école ab- 
solutiste de Ximénès et de Philippe II. 

, 2. 
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De nouveau nous nous enfonçons à travers les 
landes. La lune éclaire la bruyère sans limites. 
Le soleil se lève, la bruyère s étend comme une 
cape usée sur les duchés déguenillés de Lerme et 
d'Aranda. A tous les peintres, statisticiens, écono- 
mistes d'Europe , je dénonce le village de Hon~ 
rubia comme le point le plus extrême que la 
détresse humaine puisse atteindre. Je n'ai rien 
vu en Morée de pareil à ces effroyables huttes. 
Sans doute c'est la demeure du mendiant de 
Murillo. Je m'engageai à pied dans ce repaire; 
mais personne ne sortit de ces cabanes affamées. 
A la fin , je rencontrai un berger suivi de son 
troupeau de moutons. Cet homme presque nu , 
avec une forêt de cheveux hérisses qui lui tom- 
baient sur le dos et la poitrine , portait dans ses 
bras un petit chien-loup qui venait de naître. Au 
moment où je m'approchais de lui , il jeta contre 
le rocher le pauvre louveteau, qui retomba écrasé; 
la mère s'élança , le lécha , et poussa un long 
hurlement. Ce gémissement alla se briserdans les 
sierras ; digne idylle de ce lieu sinistre ; ce fut la 
principale rencontre de la journée. 

Depuis Burgos, mes compagnons sont trois 
jeunes gens, en bonnet de police, vrais frères du 
bachelier de Salamanque : ils vont compléter leur 
latin à Madrid , et chercher fortune i\ la Puerta 
del Sol, au passage de la prochaine révolution. 
Ils sentent dans l'air, disent-ils, un nouveau 
pronunçiamento, et courent à sa rencontre. Leurs 
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parents les envoient mûrir à ce soleil naissant, 
qui est encore sous l'horizon. En attendant , ils 
mordent au même pain, boivent au même verre, 
se chauffent au même manteau, et jettent en- 
semble le défi aux bandits. Leur franche gaieté 
éclate, comme le chant de l'alouette, au-dessus 
des coupe-gorges. 

La physionomie hâléc du paysage change en- 
fin. Nous gravissons sur des montagnes de neige 
le défilé de Somo Sterra , ce champ de bataille 
qui a ouvert l'Espagne à Napoléon. Ce ne sont 
pas là nos heureux champs de bataille d'Italie, 
où les épis mûrissent. Une avalanche de rochers 
pèse lourdement sur nos morts. La nature , hé- 
rissée et implacable, combat encore après que le 
repos est arrivé pour l'homme. 

A mesure que l'on suit le chemin de cette 
triste victoire, ces masses de rochers lézardés 
figurent des citadelles de géants ; on découvre 
autour de soi des Uabylones , des cités antédilu- 
viennes écroulées et amoncelées les unes sur les 
autres. Je vois d'ici, dans le crépuscule, le cheval 
de Napoléon escalader, l'une après l'autre , ces 
murailles, ces tours, ces boulevards fantastiques, 
et arriver, de solitude en solitude, au sommet 
de sa conquête illusoire. C'est ici, sous cette 
épaisse ceinture, que bat le cœur de granit de 
l'Espagne. 

A deux pas du champ de bataille, les rancunes 
ont cessé; de nouvelles haines ont étouffé les 
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anciennes. Dans la venta la plus voisine, à Caba~ 
nillas, les gravures populaires des principales 
journées de l'empire tapissent les murailles. 
Poniatowski,sur son cheval pommelé, remplace, 
pour le muletier progressiste, le saint de Com- 
postelle. Depuis la mort de Napoléon , le peuple 
espagnol a été le premier à ne plus voir en lui 
que le bras de la Providence. 

La solitude et le silence augmentent ; je ne sais 
où arrêter mes yeux sur la plaine nue , sans his- 
toire , sans eau , sans vie , sans ruines. Le soleil 
est dans tout son éclat, mais il ne sert qu'à illu- 
miner un ennui éternel. Qui croirait qua une 
centaine de pas, un peuple fermente dans une 
révolution? La joie sauvage de notre postillon 
nègre me fait détourner la téte ; à son cri répété : 
« Madrid ! Madrid ! » la ville, avec ses clochetons, 
sort de la terre comme à l'évocation d'un nécro- 
mant. Avant que je fusse revenu de cette sur- 
prise, j'étais au milieu des groupes ardents de la 
Puerta del Sol. Des crieurs de journaux m'of- 
fraient la Tarentule, le Scorpion. Dans sa voi- 
ture , au galop de ses chevaux blancs, passe la 
jeune reine de ces bruyères. Des patrouilles dans 
chaque rue présentent la consigne écrite au bout 
de la baïonnette. Ce coup de théâtre est tout le 
contraire de ce que j'avais éprouvé autrefois , à 
Rome , où le silence de la campagne n'est qu'un 
prélude au silence plus profond de la ville. 
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A Madrid, il n'y a que les hommes qui parlent, 
les monuments ne disent rien. Le peuple espa- 
gnol , dont chaque geste rappelle le moyen âge , 
s'est fait une capitale qui n'a aucun fondement 
dans les temps chevaleresques. Ne demandez pas 
à ces murailles les secrets que les générations leur 
ont confiés : ces pierres sont muettes. Je cherche 
vainement la trace du génie de l'inquisition. Çà 
et là , je rencontre de petites églises de couvents, 
sans grandeur, sans apparence, sans rien qui 
marque la terreur. Architecture béa te, douceâtre, 
qui, si elle a un sens, dit précisément le contraire 
de ce qu'elle devrait dire. Je vois, dans ces men- 
teuses murailles, les représentants déguisés du 
saint-office. Où est la place lugubre des auto-da-fc? 
Est-ce cette suite de galeries et de balcons gra- 
cieux comme la décoration d'une scène comique? 
Suis-je dans une ville allemande ou dans une ville 
de Castille? Rien ici ne marque le climat. Les pa- 
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lais se dérobent sous une étiquette uniforme. La 
diplomatie a fait ce miracle; elle a chassé, comme 
une inconvenance, la poésie et l'expression du 
ciel et de l'air. 

Au levant et au couchant, sont les palais des 
deux dynasties d'Autriche et de France ; en sorte 
que la monarchie occupe Madrid par les deux 
extrémités. Le premier est le palais de Philippe II, 
le Buen-Retiro; il confine à la triste campagne 
que rien ne borne : de grandes cours désertes, de 
longues files de bâtiments à un seul étage, de 
tristes allées solitaires , sans perspective. Je sens 
déjà l'interminable ennui qui a éteint, l'un après 
l'autre, les derniers fantômes de la dynastie 
d'Autriche. Quelques jels d'eau essayent en vain 
d'amuser ces lieux déshérités ; d'insipides fleurs 
exhalent là le triste souffle de ces spectres de 
rois, avec les soupirs de la princesse des Ursins. 

A l'autre extrémité de la ville, les descendants 
de Louis XIV ont bâti leur Versailles. L'architec- 
ture est la même que celle du grand roi ; pour 
l'accommoder au pays, on a seulement ajouté à 
chaque fenêtre le balcon espagnol. Sous ces bal- 
cons, s'étendent, comme une menace, les ruines 
du couvent de l'Incarnation. Ce palais, vide d'un 
roi, semble presque aussi désert que l'autre. Des 
bandes innombrables de ramiers voltigent sans 
cesse sur les corniches. Est-ce un symbole de 
l'innocence du règne nouveau? 

L'heure résonne dans le silence ; un vent froid 
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emporte des nuages d'or sur un fond d'azur. De 
la terrasse, la vue s'étend sur la vallée du Man- 
zanarès , les collines qui conduisent à l'Escurial 
et l'horizon fermé par le bandeau de neige de 
Somo-Siei'ra. Au moment où je regarde ce pay- 
sage , tout ensemble éclatant et austère, le bruit 
d'un équipage se fait entendre ; de longues accla- 
mations s'élèvent; une pauvre vieille sort de la 
foule , s'approche de la voiture , y laisse tomber 
un placct. Une femme, d'une taille lourde, quoi- 
que ses traits soient ceux de la jeunesse , est au 
fond de la voiture , et reste immobile ; l'enthou- 
siasme redouble : elle seule paraît glacée; de 
tous les yeux s'échappent des flammes du Midi : 
les siens restent inanimés. N'a-t-elle pas compris 
ce langage de la terre d'Espagne? L'habitude de 
quelques jours Fa-t-elle déjà endurcie? Est-ce 
roideur, lassitude, naïveté, ou seulement que 
son costume, disgracieusement anglais, lui donne 
une infériorité réelle devant la moindre de ses 
sujettes? Quand on est jeune, femme et reine 
d'Espagne, comment renonec-t-on à la royale 
mantille? Déjà les portes du palais se sont refer- 
mées sur elle ; la foule regarde encore avec ravis- 
sement : un cri sort de terre ; il se prolonge au 
loin, il semble surgir de ces longues bruyères que 
je viens de parcourir. Douleur, espérance , at- 
tente, anxiété, tout y est renfermé. Serait-il pos- 
sible , madame , que vous n'eussiez pas entendu 
ce cri des entrailles de l'Espagne? 
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Je descends vers le Manzanarès. Ce pont, ma- 
gnifiquement jeté dans la solitude , est fait pour 
un cortège de rois. Quelques majestueux âniers 
y défilent au pas ; une femme aveugle y récite , 
d'une voix infatigable , les légendes de saint An- 
toine et du Mont-Carmel. Pauvre cigale, qui n'a 
pas vu le changement que la révolution a fait au- 
tour d'elle! Personne ne s'arrête pour l'écouter; 
sa complainte se mêle au murmure de l'eau à 
demi tarie. Elle raconte aux roseaux et aux hiron- 
delles incrédules les légendes qui ont fait la moitié 
de la gloire de Caldcron. 

En marchant ainsi au hasard, hors de la ville, 
je rencontre le couvent d'Alocha. C'est là que sont 
conservés les drapeaux pris sur l'ennemi. L'aspect 
morne des lieux fait tout le caractère de cette 
retraite. Otcz les landes qui l'entourent, ce n'est 
plus qu'une église vulgaire. Les portes* étaient 
ouvertes; je pénétrai dans l'intérieur sans ren- 
contrer personne. Je m'attendais à voir la les 
trophées réunis de l'Espagne sur Napoléon : je 
n'ai vu que les drapeaux de l'armée de la Foi ; et 
chaque jour me confirme dans l'idée que l'Espa- 
gne ne fait point parade de ses victoires sur nous. 
Comme les hommes vraiment passionnés, elle 
concentre sa pensée entière dans l'heure pré- 
sente ; l'orgueil de l'Espagne nouvelle est d'avoir 
vaincu l'ancienne: Je ne trouve aucune trace des 
haines que j'ai vu entretenir si artificiellement 
ailleurs ; et c'est en quoi les Espagnols me parais- 
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sent infiniment supérieurs aux Allemands et aux 
Anglais. Le duel fini, ils ont noblement dépouillé 
le ressentiment, ce que n'ont pas su faire les se- 
conds. Les uns ont montré l'oubli qui sied à l'or- 
gueil; les autres, étalant Leipzig et Waterloo , 
étalent la vanité toujours blessée. . 

On montre à Y Aimer ta Real des trophées bien 
autrement illustres que ceux d'Atocha ■: les épées 
de Pélage, de Fernand Cortez, de Roland, du Cid, 
du dernier des rois mores, la cuirasse de Pizarre, 
les drapeaux de Lépantc. Je passe de longues 
heures dans ces salles, où n'arrive presque jamais 
un seul visiteur. La chaise de Charles-Quint est 
préparée pour le voyage; le manteau du pacha 
de Lépante sèche à la muraille, auprès des bou- 
cliers de cuir des compagnons du Cid. Mais qui, 
en ce moment, peut penser à cela en Espagne? 
et que fait la cuirasse de Pizarre à l'homme qui 
sent son cœur battre sous des pensées brûlantes? 
Le jour viendra où Ton pourra songer aux morts ; 
en remuant avec érudition çes dix siècles de 
chevalerie, on croira faire quelque chose. Aujour- 
d'hui, la vie est trop impatiente; le sang court 
trop vite dans les veines. Dans ces jours précieux, 
le passé d'un peuple ne lui pèse pas plus qu'une 
poignée de cendres. Que les casques du Cid et de 
Roland soient habités par les araignées, je ne 
m'en inquiète pas, si seulement le cœur des vi- 
vants se débarrasse de sa rouille. 

Le musée de Madrid est assurément le plus 
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riche que j'aie vu jusqu'ici. Dans ce premier 
éblouissement, je me suis arrêté devant Murillo ; 
je crois sentir toute la différence de l'Espagne et 
de l'Italie, dans la manière seule dont Raphaël et 
lui ont compris la mère de Dieu. Dans les tableaux 
de l'Italien, Marie tient entre ses bras son céleste 
fils ; elle le regarde, elle le contemple, elle le pos- 
sède ; et de cette possession , naît pour elle une 
tranquillité ineffable. Chez l'Espagnol , la Vierge 
est peinte presque toujours solitaire et sans fa- 
mille, avant la naissance du Christ; elle ignore 
encore ce qui fait tressaillir son sein. Comment 
sera l'enfant sacré ? quels seront ses traits , son 
langage ? Elle n'a point encore entendu son pre- 
mier cri, ni vu son premier regard. Dans ce tra- 
vail de l'amour divin, l'extase, la douleur, la joie, 
la passion, la curiosité de l'infini sont mêlées. Elle 
flotte au haut du ciel , dans le pourpris des nua- 
ges , d'où pleut le juste. La tempête de l'amour 
éternel délie ses cheveux sur ses épaules, et chasse 
son voile. Ses lèvres entr'ouvertes aspirent les 
parfums des rivages incréés. Comme la prêtresse 
du culte de la Nature, son pied repose sur le dis- 
que de la lune. Dans une multitude de tètes ai- 
lées , qui poudroient sur ses traces , la vie four- 
mille; ses deux mains, pressées sur son cœur, 
embrassent toutes les voluptés incorruptibles ; 
ses yeux plongent dans les splendeurs phospho- 
rescentes de l'aube, alba malutina- En ce mo- 
ment, le Dieu de lumière naît dans son sein ; le 
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miracle de l'incarnation s'achève ; le fond de 
l'abîme rayonne et flamboie. Des bruyères rou- 
gics et des chaumes d'Espagne s'élève un vent 
brûlant, plein du Seigneur. Desordre, ivresse, 
délire de l'amour divin, toute l'àme de sainte 
Thérèse est là. 

Au milieu de ces peintures , un personnage 
qu'on rencontre à chaque pas se détache des toi- 
les; il pétrifie le regard. Quand vous avez vu en 
passant cette longue figure, elle vous suit par- 
tout; elle est régulièrement belle, mais d'une 
beauté qui fait peur ; car l'inflexibilité et le mys- 
tère sont gravés d'une manière surhumaine dans 
chacun de ses traits. Cette têle a la roideur de la 
mort. Ne cherchez pas à pénétrer la pensée de 
ces grands yeux bleus , quoique aucune ombre 
ne les couvre ; vous verriez plutôt les cavernes 
pleines de monstres au fond de la mer dormante. 
Tout l'éclat de Titien et de Rubens n'a pu faire 
circuler la vie dans le regard de Philippe II ; le 
coloris de Venise et de l'école flamande n'a servi 
qu'à accroître la pâleur du solitaire de PEscurial. 
On le rencontre à différents âges de sa vie , un 
rosaire à la main , dans ce même costume noir 
qui fait encore ressortir le spectre. Il est resté 
impénétrable aux peintres aussi bien qu'aux 
hommes d'État; et les maîtres de l'art n'ont pas 
même essayé de lui attribuer un geste, un mou- 
vement, une expression plutôt qu'une autre. Du 
fond de ces salles , ce personnage règne encore 
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dans les âmes qui ne le connaissent pas ; il m'ex- 
plique tout ce qui m'étonne. C'est lui qui a amené 
dans ce désert la joyeuse Espagne du moyen âge. 
Il met ici fin à toutes les fêtes de la chevalerie; 
roi des morts , il étend autour de lui la chauminc 
des cimetières ; dans sa haine de la vie , il fas- 
cine, il pétrifie son immense empire. S'il l'eût 
pu, il eût glacé de son regard le regard du soleil 
d'Espagne. 

Encore une fois, laissons les morts dormir. Les 
vivants sont, dans ce pays, si occupés d'eux- 
mêmes , ils s'agitent de tant de manières , qu'il 
faut un grand effort pour se ressouvenir de la 
vieille Espagne. La vie vous provoque, vous har- 
cèle; le moment présent suffit à toutes les facul- 
tés ; les minutes renferment des siècles de siè- 
cles. 

En Italie, les hommes de nos jours ne font pas 
plus de bruit que des ombres ; et si un étranger 
veut ouvrir la bouche, il est obligé de converser, 
jour et nuit, avec les statues, les tableaux, les 
ruines. En Allemagne, j'entendais le bruit d'une 
centaine de milliers de plumes qui, sans relâche, 
couraient sur le papier. Dans ces contrées, la des- 
tinée appartient à celui qui , agissant le moins, 
remplit le plus grand nombre de pages blanches. 
Un vieillard peut fort bien comprendre ces peu- 
ples vieux chez lesquels le souvenir domine. Mais 
pour l'Espagne, je crains déjà d'arriver tard. 
C'est dans la première ferveur de la jeunesse 
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qu'il . faudrait y voyager pour se mettre à l'unis- 
son de son génie. Je ne sais si je m'abuse, je ne 
rencontre point de vieillards. Une énergie inté- 
rieure soutient les corps. La passion nouvelle 
dont ce pays est saisi a-t-elle redressé la nation 
de centenaires de Philippe II? Tout le monde ici 
a l'air de mourir debout. 

♦ 

Comment expliquer le charme romanesque du 
Prado? Sous un autre ciel ce serait une prome- 
nade qu'on remarquerait à peine : quelques 
allées d'arbres partagées, çà et là, par de hautes 
fontaines de marbre; l'art n'a rien fait de plus 
pour ce lieu fameux. Des que le soleil baisse, les 
jeunes femmes, au son des cloches, quittent les 
églises; elles se rassemblent auprès de ces eaux 
jaillissantes. La mantille uniforme ne laisse guère 
entre elles d'autre inégalité que la beauté. Le 
luxe est à peu près nul, excepté chez celles qui, 
ayant voyagé, rapportent dans leur pays les pré- 
tentions du goût étranger. Ces traits si délicats 
et si fiers sont faits, non pour être ensevelis dans 
une capote anglaise , mais pour défier le grand 
air et la lumière du jour d'été. Dans ces mille 
regards éclatent, en une soirée, plus de vie, plus 
de force tragique que dans tous les vers de Calde- 
ron. Je comprends, désormais, la nécessité pour 
la poésie espagnole de prodiguer sa nomenclature 
ordinaire de fleurs et de diamants, jasmins, œil- 
lets, rubis, topazes, émeraudes, quand il faut 
peindre le soleil intérieur qui jaillit de ces pau- 
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pières noires. Mais ou, en quel climat, dans quel 
règne de la nature chercher la comparaison , 
quand, sous un front blanc de marbre, enchâssé 
dans des cheveux d'un blond cendré, jaillit à 
Timproviste la flamme de l'Andalousie? Par mal- 
heur, la mantille est la seule partie du costume 
national qu'elles aient conservée : elles portent à 
la fois le costume de deux siècles différents ; ce 
qui ne les embellit pas, il est vrai, mais leur 
donne un air étrange et théâtral qui ne leur mes- 
sied pas non plus. Au murmure des eaux joignez 
le murmure impétueux de cette langue espa- 
gnole qui tombe en cascade de leurs lèvres 
comme une pluie de perles dans un bassin. 

De tous côtés , dans les endroits voisins , 
l'émeute menace; on regarde défiler des esca- 
drons, les éclaireurs en tète, le mousquet au 
poing, comme en présence de l'ennemi. Le sang 
coulera peut-être dans quelques heures; mais ici 
est la trêve. Une salve de canon éclate à quelques 
pas; les femmes tressaillent, et le sourire renaît 
aussitôt. Çà et là passe une voiture escortée de 
cavaliers ; car on touche à la porte de Madrid ; et 
de l'autre côté du seuil reparaissent, avec le dé- 
sert, les bandits, les occasions de meurtre, l'ho- 
rizon tragique ; mélange de grâce , d'effroi , de 
délices, de terreur, d'amour, qui font de cet en- 
droit une scène unique au monde. Le principal 
ornement mêlé à ces causeries d'amour, c'est 
l'obélisque du Deux mai; il étend sur cette vo-. 
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lupté de chaque jour le souvenir et l'ombre de la 
révolte de 1808. Mais qui se préoccupe de cette 
ombre sinistre? Les allées du Prado sont un ter- 
rain neutre, conservé, dans la guerre civile, au 
génie romanesque de la vieille Espagne. Chaque 
jour, à la même heure, Vexaltado, le moderado, 
le progressiste ou l'absolutiste vient goûter en ce 
lieu l'ancienne poésie de cape et d'épée. J'ai re- 
connu là toutes les vierges de Murillo, la Fille de 
l'air de Calderon, Dorothée de Lope de Vega, 
qui reparaissent par enchantement dans cette 
heure mystérieuse, un moment avant que la nuit 
les ramène dans leur sépulcre. Il n'est pas, chez 
les anciens poètes, ni chez les bons peintres es- 
pagnols, une image qui, à cette heure, ne prenne 
un corps et ne vienne à ce rendez-vous, dans un 
costume négligé, il est vrai, ainsi qu'il convient 
à des fantômes évoqués en plein jour. La haine 
est partout ailleurs; mais, du moins, l'amour est 
demeuré là. 



IV 

MéA MADOXE COXSTITUTIOXXJBLLE. 



C'est aujourd'hui la solennité, depuis plusieurs 
semaines ajournée, de la majorité d'Isabelle IL 
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Le portrait de cette madone constitutionnelle est 
exposé depuis l'aube du jour sur le porche des 
églises. Drapée dans le manteau souverain, l'in- 
nocente nina, qui ne passe pas quatre ou cinq 
ans , la lourde couronne sur la tête , étend son 
doigt sur un livre; sans doute le peintre a voulu 
exprimer le moment où Sa Majesté épelle en bou- 
dant la constitution. Il n'est pas, je crois , dans 
la ville, une fenêtre, un balcon qui ne soient pa- 
voises de soie ou de tapis. Le plus pauvre suspend 
un haillon bigarré. De tous les sentiments des 
Espagnols, cette adoration pour le souverain 
[idolo de todos los btienos Espanoles) est celui 
qui est le plus loin de nous, que j'ai le plus de 
peine à concevoir; et cependant telle est la force 
du sentiment vrai d'une foule , qu'il est impos- 
sible, à la longue, de n'en pas être attendri. Une 
émotion indéfinissable est dans l'air ; il y a des 
larmes dans les yeux. 

Comment exprimer la profondeur, le génie du 
regard de ce peuple qui cherche dans tout un 
présage? Celui qui trouverait le mot, le secret 
que ce peuple roule aujourd'hui dans son cœur, 
cet homme-là étonnerait le monde. 

J'étais rebuté en Allemagne par l'obséquiosité 
inerte de la foule aux grands galas des princes. 
Je ne sais comment la dignité humaine n'a ici 
presque rien à souffrir de cette idolâtrie ; la fête 
de la monarchie y est en même temps celle de 
l'égalité. Je vois défiler le cortège chamarré des 
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grands dignitaires, dans d'affreux fiacres émérites 
que cette cérémonie a rendus à la lumière/Hier, 
au passage de la reine, il n'y avait pns dans la 
foule une femme qui n'eût l'air plus royal qu'elle. 
Aujourd'hui les hommes du peuple, avec le cha- 
peau à pompon de Fernand Cortez, la veste bro- 
dée et le manteau , paraissent cent fois plus 
grands seigneurs que les sénateurs et les cham- 
bellans dans le travestissement du costume mo* 
derne. A ne juger que par les yeux, la noblesse 
est ici dans la rue, la bourgeoisie à la cour. 

Les canons roulent sous le balcon du baise- . 
main. Les. clochetons bâtis par Philippe II réson- 
nent; on y répond par Y Hymne de Riego, cette 
Marseillaise qui tient du boléro autant que de la 
marche militaire. Sur la place des auto-da-fé 
coulent des ruisseaux de lait, au grand scandale 
du journal la Tarentule, seule voix qui, en ce 
jour, conseille d'épargner la mamelle tarie de 
l'Espagne. Mais il faut que la tragédie se mêle à 
la fête. A l'approche du soir, sur un bruit vague 
d'émeute que l'on respire dans l'air, les troupes 
font un feu nourri de trois rangs sur la foule qui 
prend des sorbets ; on se disperse et l'on revient; 
on étend de la paille sur le sang versé., et la fête 
continue ; on danse sur la paille rougie, ce qui 
fait dire que le peuple, convié par Isabelle II à 
un bal, s'est trouvé à un enterrement. Faut-il 
tirer de là un mauvais augure? Que signifie cette 
tache de sang au bas de cette robe de jeune fille? 
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Mais ce sombre pressentiment est déjà dissipé... 
Aussi bien il faut se bâter pour trouver encore 
une place aux pièces composées pour la solennité 
par la fleur des poëtes de Madrid. 

— Quel peut être, demandai-je à mon voisin, 
en m'asseyant dans un coin du théâtre del Prin- 
cipe, ce personnage extraordinaire, au manteau 
noir, et qui ouvre la pièce avec tant de violence? 

— Eh quoi ! me répond l'homme au chapeau 
calanès, ne le connaissez- vous pas dans votre 
pays ? Hélas ! c'est la cause de tous nos maux , 
c'est l'esprit de parti. 

— Et cet autre qui se tient immobile sur cette 
porte, et qui est enveloppé d'une cape rouge? 
Tout son rôle consiste, il me semble, à frapper à 
ce seuil sans pouvoir le franchir. 

— Vous l'avez dit, senor, il n'avancera pas 
d'un pas , soyez-en sûr ; car ce personnage est 
l'étranger qui cherche vainement à envahir l'Es- 
pagne. 

— Et ce troisième qui a une robe de juif? 

— Ah ! pour celui-là, on ne peut s'y tromper : 
voyez ces joues pâles et faméliques ; ce ne peut 
être que le vil intérêt qui a toujours faim, quoi- 
qu'il ronge , l'un après l'autre , nos hommes pu- 
blics. 

J'admirais dans cet homme du peuple la faci- 
lité à saisir ces abstractions et à se passionner 
pour elles. Après maints dialogues, ces person- 
nages se retirèrent honteusement devant une 
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apparition de la grande Isabelle la Catholique , 
laquelle ressuscitait de son tombeau , le livre de 
la constitution à la main. 

Au théâtre de la Cruz, le prince des poètes, 
Zorrilla, faisait converser ensemble la Guerre 
armée à l'antique, pour figurer son âme païenne, 
la Paix , noble matrone habillée de blanc, vestida 
de blanco, et la Bonne Foi, en costume de paysan 
de Castille. Ce qui emporta tous les suffrages fut 
le personnage de l'Écho, jeune fille dans un cos- 
tume de fantaisie, vestida al capricho. En des 
strophes diaprées comme son costume , elle ras- 
semblait toutes les voix de l'Espagne, depuis le 
murmure de l'insecte bourdonnant sous le chaume 
jusqu'à la psalmodie des moines et au sifflement 
de la mitraille dans la guerre civile. Cette voix 
poétique de la Péninsule est interrompue par l'ar- 
rivée du Temps, son sablier et sa faux à la main . 
Le siècle approche de sa fin; le vieillard retourne 
son horloge, l'époque nouvelle commence. Un 
grand éclat de bougies illumine le fond du théâtre. 
Intimidé, le génie de la Guerre et de la Barbarie 
demande : 

— Quelle est cette splendeur qui inonde ce 
palais? 

A quoi la Paix répond : 

— C'est le sourire d'Isabelle II. Es la S07irisa 
de Jsabel segunda. 

A ces mots, une pluie de bouquets tombe des 
loges; les enthousiastes du parterre jettent leurs 
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chapeaux sur la scène aux pieds de- l'Écho , de la 
Paix, et du Temps qui se déride. Ceci me ramène 
aux autos sacramentelles de Calderon. Ce peuple 
a tant de vie , qu'il en prête h des abstractions qui 
ne disent plus rien au reste du monde; il inau- 
gure le gouvernement constitutionnel comme un 
auto-da-fé. 

Rien de plus sinistre que le reste de cette fête; 
des sentinelles sont placées à toutes les issues. 
On exige des passants qu'ils ouvrent leurs man- 
teaux pour montrer s'ils n'y cachent pas un ar- 
senal d'escopettes. J'entends, au loin, quelques 
coups de feu retentir à l'extrémité de la rue 
d'Alcala. 



V 

T.ïUREAtjX JET LE FAXDA1VGO. 



La crainte que je devais avoir en voyageant 
dans celle saison était de manquer les combats de 
taureaux. Pour tromper ou exciter l'impatience 
des habitants de Madrid, pendant l'hiver, on se 
contente ordinairement de leur déchaîner des 
ncvitks, c'est-à-dire des taureaux qui n'ont pas 
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encore atteint l'âge de mort, et qui viennent es- 
sayer leurs cornes et leur furie dans des jeux 
préliminaires souvent plus périlleux que le com- 
bat à outrance; car j'y ai vu tuer un homme! 
J'espérais tout au plus assister à quelques-uns de 
ces amusements de l'enfance du Cid ; aussi n'ai-je 
pas été peu surpris lorsque, ce matin, Gomero, 
avec sa dignité accoutumée, m'a apporté le pro- 
gramme par lequel l'ayuntamiento vraiment ex* 
cellentissime annonce, pour aujourd'hui, une 
corrida solennelle de vrais taureaux de mort, 
issus des troupeaux les plus accrédités d'Espagne, 
de las vacas mas acreditadas de Espana. La 
course sera accompagnée d'une scène mytholo- 
gique, dans laquelle Vulcain, au milieu de ses 
cyclopes, doit jouer le rôle de matador, aux yeux 
mêmes de son odieux rival, qui lui dispute la 
belle Léonore : le tout imaginé à la plus grande 
gloire de la majorité et du serment de Sa Majesté 
Ja reine Isabelle II. 

Je suis avide de voir ce peuple au milieu du 
carnage qu'on lui promet ; car il est immanqua- 
ble que plusieurs hommes soient blessés. Non , 
je ne puis me figurer les yeux des anges du Prado 
attachés sur ce sable rougi. Encore moins suis- 
je en état de comprendre ce qui se passera en 
moi... 

Si je suis en ce moment la foule, est-ce vérita- 
blement pour l'étudier? 0 mensonge pédantes- 
que! L'étranger qui se vante intérieurement de 

MES VACANCES EN ESPAGNE. 4 
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la mansuétude de ses inclinations natives ne 
manque pas d'être toujours le premier à ces ren- 
dez-vous de meurtre. A cette nouvelle qu'à telle 
heure le sang du Minotaure va couler, l'homme 
païen se retrouve tout entier, en sursaut; il 
recule en un moment de trois mille ans en arrière; 
il éprouve au fond du cœur une joie sauvage de 
rentrer, pour une heure, dans son antre de 
centaure. 

Le cirque se remplit : on assure qu'il contient 
dix mille spectateurs. La loge de la reine est 
vide; mais son portrait la remplace, et les auto- 
rités politiques de Madrid, entourées d'un somp- 
tueux état-major, sont à leur poste. Deux ca- 
valiers, vêtus entièrement de noir, avec le 
mantelet de Philippe II , s'avancent au pas. Ils 
s'arrêtent au has de la loge de l'excellentissime 
chef politique; ils ôtent leur large chapeau, le 
remettent gravement; le gouvernement salue de 
son côté, après quoi les cavaliers noirs disparais- 
sent ; des milliers d'éventails s'agitent impatiem- 
ment. 

L'essaim diapré des banderilleros se répand 
dans l'arène , en agitant leurs banderoles de mille 
couleurs. Les deux picadores, natifs d'Oviedo et 
de Valladolid, montés sur leurs chevaux, se pla- 
cent, la lance en arrêt, aux deux côtés de la bar- 
rière. Le costume de l'un est cramoisi , avec de 
longues franges d'argent ; celui de l'autre est azur, 
avec franges d'or. Un coup de trompette résonne, 



Digitized by Google 



LES TAUREAUX ET LE FANDANGO. 59 

la barrière s'ouvre; un énorme taureau noir s'é- 
lance ; il s'appelle Mercenario et porte au cou la 
devise céleste et rose. Il a les cornes longues et 
affilées, la tête grosse, l'œil allumé, les flancs 
immenses, les jambes trapues, la face sauvage. 
En trois bonds il est au milieu du cirque ; la pha- 
lange des banderilleros se disperse; le taureau se 
retourne, il aperçoit le cavalier qui porte azur et 
or, il se précipite; d'un coup de tète il soulève le 
cheval et l'homme, il les tient quelque temps 
suspendus et les fait rouler l'un sur l'autre. Il 
regarde l'homme étendu sous ses pieds ; l'homme 
reste immobile et fait le mort; le taureau passe. 
Le cheval essaye le premier de se relever ; il re- 
tombe sur le flanc ; tous ses membres sont agités 
d'un tremblement convulsif qui se termine brus- 
quement par la mort. 

Le second cavalier (cramoisi et argent) est déjà 
rejoint par la bestia; il s'avance au trot, la pointe 
de la lance basse; au moment où le taureau 
bondit , il lui enfonce dans le cou l'épieu qui 
laisse, en criant, dans la plaie une banderole. Le 
taureau a riposté par un furieux coup de tête : 
il presse, il écrase les flancs du cheval contre la 
barrière ; il fouille la profonde blessure ; sa lon-^ 
gue corne disparaît dans la plaie. Le cheval et le 
cavalier sont encore debout; mais delà plaie 
monstrueuse on voit pendre les entrailles, ce qui 
n'empêche pas le cavalier de lancer encore une 
fois sa monture. Dans ce mouvement les entrailles 
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se déroulent et traînent sur le sable ; le cheval y 
embarrasse son pied, les arrache de ses flancs et 
continue sa course désespérée. Les yeux immo- 
biles des spectatrices soutiennent intrépidement 
cette vue ; des ricanements éclatent : « Qu'on le 
ramène au taureau, al toro, » c'est le cri qui 
part de mille bouches. Le picador obéissant con- 
duit une dernière fois au combat le pauvre cheval 
castillan, les yeux bandés , qui marche pas à pas, 
avec la résignation d'un condamné. Cet assaut 
l'achève. Mais le picador ne se relève pas non 
plus, et son immobilité n'est pas feinte ; il a reçu 
une blessure à la jambe dont il reste étourdi. On 
l'emporte évanoui dans l'infirmerie. Le mouve- 
ment des éventails redouble ; les crieurs profitent 
de ce moment d'intervalle pour offrir leurs ra- 
fraîchissements. «Qui veut de l'eau ï Quien quiere 
agua? » Car une soif fiévreuse commence à alté- 
rer les lèvres des jeunes filles et de tous ceux 
qui assistent pour la première fois à ce spec- 
tacle. 

Un nouveau coup de trompette résonne. Le 
matador paraît ; il porte dans sa main gauche le 
petit drapeau rouge déployé, dans sa main droite 
une longue épée. Dès que cet homme se montre, 
le taureau reconnaît que le moment tragique est 
arrivé pour lui. Les fausses attaques des bande- 
rilleros ne réussissent plus à le distraire; il cesse 
de bondir à l'aveugle; il ménage ses forces; il 
mesure , il médite ses coups , il s'attache à soa 
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adversaire. Pincé à quatre pas du matador , il 
hésite entre le drapeau et 1 epée ; il menace tour 
à tour de l'œil l'un et l'autre. Enfin il se décide, 
il baisse la tète, il se rue sur le drapeau. Le ma- 
tador a choisi ce moment pour enfoncer l'épée; 
mais le taureau l'a secouée, et est parvenu à s'en 
débarrasser ; il la rejette toute sanglante, au loin, 
sur le sable, à la face de son adversaire. Le ma- 
tador va la relever. II recommence le duel. Cinq 
fois l'épée est entrée au vif , cinq fois l'animal 
héroïque Ta rejetée dans l'arène. Les sifflements, 
les imprécations delà foule s'élèvent de tous côtés. 
Une sorte de rage possède les spectateurs. Le 
matador sent qu'il faut en finir. Le taureau s'é- 
lance encore, et, cette fois, l'épée tout entière 
disparait, d'una huma y regalar, dans sa vaste 
poitrine. 

Rien de plus étrange que l'apaisement qui se 
fait aussitôt sentir dans les flots de la foule. Le 
grand cœur du taureau se montre jusqu'au dernier 
moment ; il ne bondit plus, mais il ne recule pas. 
Tout transpercé de l'épée dont la poignée seule 
ressort, il continue de marcher en avant. Il 
creuse la terre, il menace encore. On l'entoure, il 
fait tète de tous côtés; il finit par rencontrer un 
des chevaux morts; il s'arrête, il flaire le vaincu ; 
il se couche sur le flanc, calme et ruminant, la 
tête droite, comme au milieu des fleurs, dans 
les prairies natales, au bord du Guadalquivir. 
Le matador l'épie par derrière; d'un coup de 

4. 



Digitized by Google 



42 LES TAUREAUX ET LE PAÏfDANGO." 

poignard il l'achève , dans l'attitude des bas- 
reliefs du dieu Mithra. Un attelage pacifique 
de six mules, royalement enharnachées , entre 
dans le champ du carnage; elles entraînent sur 
le sable, au bruit des fanfares, le corps du héros. 

Le second taureau (son nom est Peinado, et sa 
devise azur et blanche) s'élance avec la même rage 
que le premier ; il est noir aussi avec une raie 
blanche au poitrail. Mais tout d'abord il montre 
un caractère entièrement opposé. Le picador 
l'attend fièrement. Du premier coup, il laisse sa 
lance engagée dans le poitrail. Au lieu de se pré- 
cipiter, le taureau recule... Une huée universelle 
s'élève de toutes les parties de l'amphithéâtre... 
Le taureau recule encore ; mais d'un bond de côté 
il a étendu traîtreusement sur le sable le cavalier 
à demi brisé et sa monture qui agonise. Cette at- 
taque perfide ne rétablit que pour un moment sa 
réputation. La nuée de guêpes des banderilleros 
le harcèle. « Le feu! le feu! fuego! les chiens! 
los perros! » Ce cri passe de bouche en bouche. 
Les hommes à pied et les cavaliers tour à tour 
lui attachent au cou un collier de dards. Ces 
dards portent des pièces d'artifice qui éclatent 
dans sa blessure. Le taureau, effrayé, enivré de 
fureur par ces explosions d'une mine qui lui 
laboure intérieurement les flancs, bondit sur 
lui-même. La sueur, l'écume, le feu, le sang, 
jaillissent de sa plaie et de ses naseaux; ses yeux 
s'allument comme des tisons sur sa face noire. 
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Dans sa rage inexprimable , il s'élance sur les 
spectateurs; il franchit la barrière, il disparait 
dans le corridor. II se précipite de nouveau dans 
l'arène ; un mugissement part de tout l'auditoire. 
L'âme du taureau a passé dans l'assemblée. Le 
mugissement bumain de la foule se mêle à ses 
sifflets. Les regards sanglants de tout le peuple 
poursuivent, écrasent, fascinent les regards fu- 
rieux et désespérés de l'animal. Il se fait pendant 
un moment l'échange de l'âme d'un peuple et de 
l'âme d'un taureau. Impressions des temps an té- 
historiques ! Jupiter, à la létedebœuf; Isis mu- 
gissante, centaures, lapithes, Pasiphaé, images 
qui naissent de cette vapeur de sueur et de sang 
que je respire! 

A la fin, l'âme de colère de la foule entre dans 
le cœur du bucentaure et l'enivre. La honte mêlée 
à la douleur porte sa frénésie au comble; il se rue 
avec la même violence aveugle sur tout ce qu'il 
rencontre , sur un lambeau de papier, sur une 
écorce d'orange, sur un haillon, sur les cadavres 
des chevaux gisants qu'il a éventrés, et qu'il 
fouille de nouveau lâchement. 

La trompette sonne ; le matador parait, il va 
droit à la bête furieuse. Devant les regards de 
l'homme, la frénésie de l'animal se glace ; il re- 
garde un moment la pointe scintillante de l'épee, 
puis il en détourne lentement les yeux. Tout san- 
glant, il court autour de l'arène; il fuit, il de- 
mande grâce, « La demi-lune ! la média luna ! » 
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répond en mugissant la foule qui lui reserve une 
mort infâme. Un des banderilleros s'avance armé 
d'un tranchant recourbé au bout d'une longue 
lance; par derrière, d'un seul coup, il tranche 
les jarrets du lâche. Le grand taureau suppliant 
tombe; il se traîne sur les genoux autour du 
cirque. A ce moment, une foule de speclatcurs, 
emportés par la rage et le mépris, se précipitent 
dans l'arène; ils se ruent les uns sur les autres 
sur cette masse sanglante qu'ils enfourchent, et 
qui traîne encore quelque temps ce fardeau de 
furieux sous lequel elle finit par crouler et rester 
ensevelie. 

Ce qui avait précédé n'était qu'un prélude à 
l'entrée triomphale de Vulcain sur son char traîné 
par une vingtaine de eyelopes. Vulcain montrait 
sous son manteau de pourpre une gravité toute 
castillane inconnue dans Homère, et les eyelopes 
rajustaient le mieux qu'ils pouvaient leur grand 
œil au haut du front. Après une promenade 
héroïque, les ouvriers de Lemnos commencent a 
forger la lance du dieu, au bruit de l'hymne de 
Riego. Au moment où, selon le programme royal, 
ils exécutaient ces dispositions, le plus affreux 
taureau qu'aient nourri les flancs de la Samo- 
thrace, et qui toisait le plus grand honneur à la 
devise blanche et or de D. Antonio de Palacio, se 
rue sur le cortège olympien. Le dieu s'élance en 
boitant de son char ; les ouvriers se dispersent; le 
taureau se précipite sur le char, sur la forge y il 
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les met en éclats. Dans le désordre un des cy- 
clopes tombe; le taureau arrive sur lui, l'atteint, 
le frappe du front, redouble ; du second coup il 
l'enterre dans le sable et se précipite ailleurs. 
J'espère encore que, selon la feinte ordinaire, 
l'homme blessé va se relever, mais non. La triste 
phalange l'emporte inanimé dans la salle de 
l'extrèmc-onction. « Es mnerto, il est mort, » me 
dit tranquillement mon voisin. Pas un regard 
ne se détourna de l'affreuse arène. On était trop 
occupé de savoir si le dieu allait tirer prompte 
vengeance. 11 tient à la main sa courte épée grec- 
que; il marche gravement au-devant du taureau, 
se campe à trois pas, lui présente son manteau 
en guise d'étendard, le manque, redouble. L'épéc 
tout entière est plongée jusqu'à la poignée. Le 
taureau reste debout immobile, il semble enra- 
ciné sur ses quatre pieds d'airain. En un clin 
d'œil il tombe roide mort et renversé sur le dos ; 
un long applaudissement s'élève. 

A peine les mules ont entraîné les cadavres, 
que l'on entend un bruit de castagnettes. La bar- 
rière s'ouvre de nouveau ; il en sort un long cor- 
tège de danseurs et de danseuses , partagés en 
autant de groupes qu'il y a de provinces d'Espa- 
gne. Chacun d'eux porte le costume d'une pro- 
vince. Il y a des Basques aux longues tresses sur 
les épaules, des Valenciens à moitié Arabes, avec 
la couverture en guise de burnous, des Catalans 
à la large ceinture bariolée, des Asturiens et des 
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Galiciens au manteau sombre» Les plus riches, les 
plus brillants sont les Andalous, aux grands cha- 
peaux, aux légères alpargatas, aux mille brode- 
ries, entremêlées d'aiguillettes d'acier. Tous dé- 
filent avec pompe, le peuple les regarde avec 
orgueil ; sur le sol encore tiède et sanglant, les 
danses recommencent. Le fandango, le boléro se 
balancent avec une monotonie entraînante. La 
Jota aragonaise rappelle les nobles bacchantes 
des vases antiques. De la nonchalance h la gra- 
vité, de la gravité h la langueur, à l'ivresse, à la 
défaillance de la passion, la danse parcourt tous 
les tons du génie espagnol. 

Il y a un moment qui a saisi l'assemblée : cha- 
que danseur andalou se prosterne jusqu'à terre, 
comme pour cueillir des fleurs qu'il sème ensuite 
sur la téte de sa danseuse. Aussitôt après, il ap- 
puie sa tête penchée sur le revers de sa main, 
son coude sur l'épaule de l'Àndalouse, et il reste 
immobile. 0 silence, rêveries, méditations de 
l'amour, au soir d'un jour d'Andalousie, sous 
les étoiles de Grenade ! Quel poëte les peindrait 
mieux? Je ne sais si ce détail fait partie ordinal 
rcment de cette sorte de danse, ou s'il fut impro- 
visé; mais la grâce, la noblesse, l'amour, l'inspi- 
ration de ce seul mouvement saisirent à la fois, 
les dix mille spectateurs. Ils se levèrent avec 
transport ! Des cris d'enthousiasme, et qui par- 
taient de l'âme, éclatèrent tels que je n*en avais 
pas entendu ! Cette nation morcelée, déchirée, 
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qui se cherche vainement partout ailleurs, venait 
de se reconnaître, de se retrouver, de se réveil- 
ler, toute vive, dans une impression native de 
beauté et d'amour. Il n'y avait pas là un homme 
du peuple qui n'eût senti , jusqu'au fond , cette 
poésie sans mots. Toutes les provinces de la 
vieille Espagne se retrouvaient confondues dans 
cet instant que rien ne peut rendre : unité, fra- 
ternité d'imagination. Un rapide éclair de bon- 
heur jaillit de la multitude. 

La conscience de nos peuples du Nord éclate 
dans le sentiment d'un principe, d'un droit ac- 
quis, dans l'acquiescement à un raisonnement. 
Mais un geste, un mouvement gracieux et indi- 
gène, une fleur que l'on relève d'une certaine 
manière, une attitude, un air de tète, voilà, pour 
les peuples de l'autre côté des Pyrénées, ce qui 
les fait rêver, penser. Car ce geste, cette attitude, 
c'est pour eux un idiome universel qui nous 
échappe ; c'est le souvenir de la province, de la 
bourgade, amour, patrie, nation ; mieux encore, 
c'est l'ensemble de tout cela, c'est la parole éter- 
nelle de toutes les Espagnes, vieilles et nouvelles. 

Les taureaux et le carnage reparaissent ; les 
danseurs escaladent l'amphithéâtre; seulement, 
pour ce dernier jeu, la pointe tranchante des 
cornes est cachée dans une boule. A ce moment, 
attendu avec impatience par les aficionados , les 
amateurs, ce sont les spectateurs qui font le spec- 
tacle. Les plus alertes, les plus jeunes se jettent 
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en foule dans l'arène ; ils se font un drapeau de 
leur manteau et vont défier l'animal embolado* 
On se heurte, on tombe, on fait le mort, on se 
relève meurtri ou brisé, on recommence, on lasse 
le taureau, et on ne se lasse pas. Enfin, un trou- 
peau de bœufs de labourage entrent au bruit des 
clochettes suspendues à leur cou. A ce son rusti- 
que, la guerre cesse; le taureau épuisé se retire; 
le cirque vomit la foule par ses trente bouches; 
l'ombre oblique envahit l'arène ; la nuit est ar- 
rivée. 

Je reste seul cloué à mon banc; tous mes mem- 
bres sont brisés par la fièvre. Ce mélange de 
meurtre, de grâce, d'enchantement, de carnage, 
de danse, me laisse dans l'accablement et la stu- 
peur. Je vois encore ce sang, ces sourires, ces 
horribles blessures, ces odieuses agonies, le tres- 
saillement du fandango, et l'Andalou qui s'arrête 
pour rêver... J'entends ces mugissements et ces 
rêves! Je passe du cercle des Centaures de Dante 
au ciel du Coran. Jamais songe ne m'a porté si 
rapidement aux deux extrémités de l'infini. 

Cç matin, je ne comprenais pas que les yeux 
des femmes espagnoles pussent s'arrêter sur cette 
arène; en ce moment, il me semble qu'il n'est 
pas une héroïne de Calderon, de Lope de Vega, 
de Rojas, qui n'ait assisté, au moins une fois, à 
une corrida de novillos. C'est dans cet amuse- 
ment qu'elles ont trempé de bonne heure leur 
âme tragique. La Chimène du Cid n'a-t-elle pas 
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une goutte de sang de taureau dans le cœur? 
Qui voudrait le jurer après avoir lu les romances? 
On croit que cette férocité va mal avec l'amour! 
Oui, avec l'amour de Florian, mais non avec ce- 
lui de Calderon. Il n'est pas un amant passionné 
qui ne préférât cent fois voir la femme qu'il aime 
assister à ce carnage, plutôt qu'à ces petites pièces 
bourgeoises, demi -fades, demi -obscènes, où nos 
grandes dames vont perdre non la pitié, mais la 
pudeur et la hauteur de l'âme. 

Ce spectacle, si fortement enraciné dans les 
mœurs, n'est pas un amusement, c'est une insti- 
tution. Elle tient au fond même de l'esprit de ce 
peuple. Elle fortifie, elle endurcit, elle ne cor- 
rompt pas. Qui sait si les plus fortes qualités du 
peuple espagnol ne sont pas entretenues par l'é- 
mulation des toroSy le sang-froid, la ténacité, l'hé- 
roïsme, le mépris de la mort? Dans les légendes 
du Nord, Sigfried, pour être invincible, se baigne 
dans le sang du monstre. 

Ni le souffle du midi, ni la galanterie des Mores, 
ni le régime monacal n'ont pu amollir l'Espagne, 
depuis qu'elle reçoit l'éducation du centaure. De 
combien de jeux dissolus ces jeux robustes ne 
l'ont-ils pas préservée! Toujours le taureau a 
combattu avec elle. Ornez son front d'une devise 
d'argent et d'or; il a vaincu Mahomet, Philippe II, 
Napoléon. 

Quand l'Italie aurait quelques ariettes de 
moins, croit-on qu'elle aurait perdu beaucoup 
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au change, si elle s'était trempée ainsi sans re- 
lâche dans le sang du Minotaure? Pour moi, j'in- 
cline à penser qu'elle aurait déjà donné le coup 
de corne dans les entrailles de l'Autriche. 

Si j'étais Espagnol , je me garderais bien de 
porter, au nom des subtilités nouvelles, la moin- 
dre atteinte à ces jeux héroïques. Je voudrais, au 
contraire, leur rendre tout leur lustre. Suppri- 
mez, comme quelques personnes vous le conseil- 
lent, les courses de taureaux, vous voilà aussitôt 
envahis par le théâtre étranger, le vaudeville, les 
propos à double sens, les fadeurs et les obscénités 
bourgeoises. Sans compter que le véritable art 
trouve infiniment mieux son compte dans le coup 
d'épée de Montes que dans tout cela ; vous vous 
énervez, et vous ne vous civilisez pas. Je n'entends 
jamais les étrangers inviter l'Espagne à se défaire 
de ses corridas sans penser à la fable du lion qui 
raccourcit ses ongles. 
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VI 

m PROFESSEUR . 



Les soldats ont fait la révolution d'Espagne; les 
écrivains travaillent h la défaire. Quand la théorie 
fraye le chemin au despotisme, comment ne se- 
rait-il pas toujours h la porte? 

L'Athénée est le centre de la société littéraire 
de Madrid ; imaginez un établissement libre, où 
les personnages politiques les plus importants 
travaillent a diriger, dans des cours publics, l'é- 
ducation de l'opinion. MM. Martinez de la Rosa, 
Olozaga, Pidal, en ont été tour à tour les prési- 
dents. C'est une tentative pour régner sur le pays 
par la pensée, seul joug que, jusqu'à présent, il 
n'ait pas voulu porter. 

A de certains moments, ces hommes engagent 
entre eux, devant le public, des conférences sur 
des sujets de littérature et de philosophie. Je n'ai 
point assisté à ces débats, qui prêtent aux ques- 
tions littéraires le mouvement de la vie politique; 
mais j'ai entendu quelques leçons de l'ancien mi- 
nistre, M. Alcala Galiano, que l'on regarde, avec 
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raison, comme un des orateurs les plus éminents 
d'Espagne. On ne peut se figurer ce qu'est la lan- 
gue espagnole dans la bouche d'un tel homme. 
Elle me semble réunir à la fois la mélodie de l'ita- 
lien, laprctéde l'arabe, la vigueur du saxon, la 
grâce du provençal, tout cela joint à une majesté 
qui n'est qu'à clic. Ce torrent harmonieux en- 
traîne l'orateur en dépit de lui-même; c'est une 
force de la nature autant qu'une action humaine. 
La longue et pâle figure de M. Galiano, son main- 
tien contenu, son front triste et éprouvé, con- 
trastent avec cette magnificence naturelle de dic- 
tion. Il semble plier sous le flot et la richesse des 
paroles qui roulent de ses lèvres. On dit que lui 
seul a conservé le secret de cette éloquence aux 
longs plis asiatiques. En effet, dans son immobi- 
lité, il m'a figuré quelquefois le portrait d'un 
ancien hidalgo du seizième siècle, qui ouvrirait 
subitement les lèvres pour en laisser tomber avec 
fracas les trésors de l'esprit nouveau. 

Quel dommage que le découragement perce 
sous ces splendeurs de langage ! Et que cet esprit 
de réaction suppose de mécomptes, de boulever- 
sements, d'exils, de douleurs publiques et pri- 
vées ! J'ai entendu M. Galiano combattre l'une 
après l'autre toutes les définitions qui ont été 
données de la liberté ; comme il ne les remplaçait 
par aucune autre, il s'ensuivait tacitement que 
l'Espagne, à travers tant de rivières de sang, a 
poursuivi un fantôme qui se trouve être un mot. 
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C'était l'éloquence d'un homme sincère, qui brise 
ce qu'il a élevé, et, dans un désespoir tout viril, 
s'indigne de la stérililé de ses anciennes idoles. 
Que devait-il être dans le temps où il croyait à 
l'avenir! Hier il renversait l'idée d'égalité, au- 
jourd'hui celle de souveraineté du peuple. La ré- 
volution tombait pièce à pièce, et l'assentiment 
public accompagnait chacune de ces immolations. 
On applaudissait la lassitude, l'épuisement, le 
désespoir même, comme autrefois l'espérance! 
Est-ce que l'Espagne songe à se dépouiller de la 
révolution, comme de la robe de Déjanire? 
. La société littéraire, à Madrid, vit des idées 
de nos doctrinaires français. Seulement, tandis 
que les nôtres se sont enveloppés de mystères, la 
pensée de répression éclate loyalement chez les 
Espagnols. Beaucoup mettent une franchise sin- 
gulière à marcher au-devant de ce qu'ils appellent 
un despotisme éclairé. J'ajouterai que la fierté 
douloureuse avec laquelle ils mêlent à toute chose 
ces mots : notre Espagne, nuestra Espana, est 
tout l'opposé de la sécheresse magistrale des 
nôtres, en parlant de ce pays. Je crois bien qu'ils 
tendent à dominer le leur; mais je suis sûr 
qu'ils ne songent pas à l'humilier. Quand on 
les presse sur ce sujet, la plupart avouent, sans 
tergiversation métaphysique, qu'ils sont désa- 
busés, desenganados. C'est le mot qui revient le 
plus souvent. Il en est même qui, pour échap- 
per à tout, se sont déjà réfugiés, comme en un 
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fort, jusque dans le souvenir de Philippe II. 

Au milieu de ces contradictions, je cherche 
d'où est parti le souffle qui agite l'Espagne. Ce 
souffle n'est venu ni des écrivains ni du fond du 
peuple. Napoléon a semé derrière lui, sans le 
savoir, la révolution. Dans la guerre de l'indé- 
pendance, l'Espagne s'est sauvée sans le secours 
de son roi. Elle a appris ainsi qu'elle peut faire 
quelque chose par elle-même. Sa force propre lui 
a été révélée dans ces batailles dont la monarchie 
était absente ; c'est dans cet isolement héroïque 
qu'elle a senti sa vie propre, son droit, sa souve- 
raineté; et, chose qui n'appartient qu'à elle, en 
combattant pour son roi , elle a commencé de 
perdre la religion de la royauté. 

Ne demandez pas qui agite l'Espagne ; ce n'est 
la main de personne. Point de Rousseau ni de 
Mirabeau à qui vous puissiez tout imputer. On 
voit l'ébranlement sans en voir la cause ; plus il 
est mystérieux , plus il est irrésistible. Le peuple 
le subit sans l'avoir provoqué; seule révolution 
qui n'ait eu que Dieu pour son tribun ! 
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VU 

IiA CHEVALERIE DKfl AMADIS DAXS LE 
GOUVER3ÏEME!¥T COXSTITUTIONMEI,. 

Novembre 1843. 

Les cortès sont assemblées. En proclamant la 
majorité de la reine, elles paraissent avoir ac- 
compli leur destinée, et rien ne me fait augurer 
que je puisse assister à quelque discussion impor- 
tante. La lassitude pèse également sur tous les 
partis; les révolutionnaires sont las de la révo- 
lution , les ministres du ministère. Le président 
du conseil, Lopcz, qui a dirigé le gouvernement 
provisoire depuis la chute d'Espartero, croit sa 
mission remplie; il se réjouit d'abandonner sa 
courte dictature. Autant ailleurs on s'obstine à 
garder le pouvoir, autant il est impatient de le 
quitter. Que dirait-on parmi nous si un prési- 
dent du conseil s'exprimait avec l'âme de ce mi- 
nistre? Voici ce qu'il disait l'autre jour à la tri- 
bune : 

« Mon caractère , mes inclinations , ma vie 
entière, ont été, sont, seront toujours, de tous 
points, incompatibles avec la vie ministérielle ; 
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je ne sais pas respirer dans cette atmosphère 
méphitique, où l'âme et la pensée se perdent à 
chaque instant clans la petitesse des personnali- 
tés, des prétentions et des intrigues, où le cœur 
se dessèche à force d'être trompé , où les mé- 
comptes finissent par déraciner entièrement la 
foi. 

« Comment se fait-il que j'aie changé une pro- 
fession honorable et tranquille contre un peu de 
fumée qui jamais ne m'a monté à la tête? Com- 
ment, avec mon caractère indépendant et capri- 
cieux, si vous le voulez, ai-je pu m'assujettir à la 
macération intolérable du ministère? Comment 
l'homme, dont les songes dorés sont dans le ha- 
meau qui l'a vu naître, a-t-il pu laisser les sou- 
venirs de l'enfance et de l'expérience aux portes 
des ministères et des palais? Non, cela n'était 
pas possible, non. Et cependant j'ai fait le sacri- 
fice, et je ne le crois pas encore. Il me semble 
que c'est un songe pesant qui a passé sur moi ; 
pourtant je suis déjà heureux , puisque je touche 
au moment de me réveiller de cette léthargie. » 

On croit entendre un ministre d'un conte de 
fées ou du Romancero. Mais c'est une réalité; 
cette âme de l'âge d'or ou des Amadis est celle 
du premier tribun de l'Espagne. Ni le vote du 
congres qui décide qu'il a bien mérité de la pa- 
trie, ni l'assentiment public, rien n'a pu le rete- 
nir; il a donné sa démission. 

M. Lopez au pouvoir, c'est l'esprit de cheva- 



Digitized by Google 



DANS LE GOUVERNEMENT CONSTITUTIONNEL. 57 

Ierie dans le gouvernement constitutionnel. Ce 
ministre tribun est tout entier dans cette réponse 
à une objection que plusieurs personnes fai- 
saient, dans la question de la majorité d'Isa- 
belle II : 

« On objecte que la reine est jeune : mais le 
congres aussi est jeune, puisque la plupart des 
membres qui le composent sont jeunes ; et, dans 
tout cela, je ne vois que le signe éclatant du re- 
nouvellement et des espérances qui président au 
siècle. Pourquoi cela ? Parce que c'est à la jeu- 
nesse que sont confiées les clefs de l'avenir ; parce 
que c'est elle qui est la dépositaire des destinées 
de la patrie; parce que la jeunesse peut, seule, 
connaître le siècle dans lequel elle est née , le 
siècle qui est le sien , le siècle qui lui appar- 
tient ; parce que , pleine d'audace, le cœur en- 
core vierge d'action, l'àmc surabondante de vie, 
elle s'élance au milieu des grandes entreprises, 
avec le cri de Médée, indifférente au triomphe ou 
à la ruine. 

« Non, messieurs, non ; n'espérons pas tout de 
l'âge mûr, qui ne fait rien à force de 'penser; 
espérons encore moins de la vieillesse, qui a peur 
de tout, qui se défie de tout, inerte et froide, 
comme la mort qui l'attend , sans foi pour com- 
mencer les entreprises, sans courage pour les 
consommer. Nos institutions sont jeunes ; les élé- 
ments dont elles se forment doivent être jeunes 
et nouveaux comme elles. » 
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Le pays où le chef de l'État peut prononcer 
ces chevaleresques paroles n'est pas sans lende- 
main. On nous a tellement et si officiellement ac- 
coutumés, dans le pouvoir, à un accent cadavé- 
reux, que chaque apparence de vie nous semble 
une erreur politique. Dans cette émulation de 
décrépitude morale qui nous a tous envahis, cet 
éloge de la vie et du printemps de l'année passe- 
rait presque pour une injure. Un tel homme, par 
ces seuls mots , se rendrait impossible. 



vin 
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À midi le pavillon est hissé sur le toit du pa- 
lais du Congreso. C'est le signal de l'ouverture 
des séances. Ce prétendu palais a été fait pour 
servir de théâtre. Quoique l'heure soit déjà 
avancée, la foule n'encombre pas l'entrée; les 
cortès n'ont pas su ou n'ont pas voulu parler à 
l'imagination du peuple; on dirait qu'elles crai- 
gnent toujours de mettre la monarchie dans 
l'ombre. 
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Au dedans les murailles sont revêtues de pla- 
ques de marbre, sur lesquelles sont inscrits, en 
lettres d'or, les noms des principaux généraux 
morts pour la révolution , Empecinado , Riego , 
Portiez, Manzanarès, témoins embarrassants des 
projets des vivants. Les places des députés sont 
disposées, non en demi-cercle , mais en ellipse ; 
en sorte qu'elles forment une véritable arène où 
l'orateur doit se sentir enveloppé de tous côtés , 
comme le taureau dans le cirque. Aucun de ces 
murmures qui , chez nous , précèdent et annon- 
cent un incident politique , ne se fait entendre. 
Un homme entre d'un pas assuré ; quelques au- 
tres le suivent. D'épais cheveux noirs bouclés 
tombent sur son front. Il a , non pas la longue 
et froide figure du Castillan , mais la tête ronde 
du Catalan. Une intelligence calme rayonne dans 
ses yeux, qui s'éclairent par degrés. Ses lèvres 
épanouies n'ont rien de la réticence du diplo- 
mate. Sa taille vigoureuse, et un air de jeunesse 
répandu dans toute sa personne, forment un 
mélange de vigueur et de finesse , où la mesure 
domine. C'est don Sallustiano Olozaga. 

11 annonce, d'une voix lente et réfléchie, au 
congrès, que le ministère nouveau est formé , et 
qu'il en est le président. Ses paroles sont pleines 
d'espérance et sans aucune emphase ; on sent une 
main qui s'empare résolument, simplement du 
pouvoir; une sympathie universelle l'accueille. 
Premier ministre du règne d'Isabelle II, l'ave- 
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nip de la reine étend d'avance sur lui ses heu- 
reux présages ; l'Espagne se courbe d'elle-même 
sous une main de jeune fille. Au prestige d'un 
trône sorti de tutelle se joignent la lassitude de 
l'opinion, le besoin d'un pouvoir quelconque; 
tout dispose les esprits à des concessions inespé- 
rées. Personne, chez aucun peuple, n'a saisi l'au- 
torité avec plus d'apparences heureuses. 



IX 

TROIS JOVBi DE L HISTOIRE d'eSPAGNE. 
LES ORATEURS POLITIQUES. 



Décembre. 

Des événements incroyables, et qui m'ont tenu 
constamment en haleine, m'ont empêché de sui- 
vre ce journal. Je le reprends , en cherchant à 
mettre un peu d'ordre dans les impressions les 
plus fortes, les plus terribles, les plus variées qui 
m'aient jamais saisi. Une reine de quatorze ans 
qui accuse son ministre de lui avoir fait violence 
pour lui arracher un décret de dissolution des 
cor tes, un drame politique plus imprévu que 
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tous les drames de cape et d'épéc de Calderon , 
le grand M. Olozaga, l'ambassadeur, le président 
des cortès , le président du conseil , le savant , le 
puissant diplomate , qui devait guérir les plaies 
de l'Espagne , brisé en une nuit, comme une 
poupée, par la main d'un enfant, et cet enfant 
montrant tout à coup le sang-froid, la finesse 
d'un politique consommé, toutes les institutions 
découvertes, toutes les fictions constitutionnelles 
mises à nu et déchirées, de grands orateurs qui 
se révèlent, un duel à mort entre les deux choses 
les plus vivantes de ce pays , la monarchie ado- 
rée et l'ancien honneur privé, les émotions de la 
politique mêlées à celles d'une cour d'assises, 
des cris de rage qui remplissent encore mes oreil- 
les, d'abord un homme tout seul qui fait tête à 
l'ouragan, puis les partis qui s'en mêlent, et qui 
se livrent autour de lui une bataille générale, 
d'où va dépendre, pour longtemps, l'avenir de 
cette noble et misérable Espagne , une loyauté 
chevaleresque, une servilité inconcevable dans 
les maximes de quelques-uns, voilà le chaos dans 
lequel je vis , et que je voudrais peindre , avec 
impartialité, en quelques traits, puisque le ha- 
sard m'a permis d'en être le témoin de chaque 
moment. 

A la porte des tribunes privilégiées, des sol- 
dats se précipitent, la baïonnette en avant , sur 
ceux qui , comme moi , attendent avec leur carte 
xPentrée. A-totr -violence aveugle , il est aisé de 
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voir que la fermentation les a gagnés. L'un d'eux 
tient sa baïonnette sur la gorge du vice-président 
Madoz. Poussé par le flot, je pénètre, je ne sais 
comment, dans l'intérieur. Beaucoup d'officiers 
sont déjà dans les tribunes; plusieurs specta- 
teurs attendent, assis par terre sur leurs man- 
teaux. Les conversations à haute voiîx montrent 
que l'opinion de ces tribunes privilégiées est d'a- 
vance contraire à celui qui va paraître comme 
accusé. On respire une flamme cachée sous des 
paroles interrompues; les figures pâles s'éclai- 
rent d'un fanatisme effrayant. En face , la tri- 
bune publique, remplie en partie d'hommes du 
peuple, reste profondément silencieuse ; soit que 
l'ardeur des autres ne les ait pas encore atteints, 
soit qu'ils n'aient pas de sentiments formés, et 
qu'ils attendent la passion qui doit les émouvoir. 
Les députés arrivent l'un après l'autre ; ils s'as- 
seyent et restent immobiles à leur banc, dans ce 
profond silence qui est un des traits les plus 
dignes et les plus distinctifs des chambres espa- 
gnoles. 

Au milieu d'un groupe qui l'environne , 
M. Olozaga paraît. A sa vue, des cris frénétiques 
s'élèvent de la tribune où. je suis. Je crains un 
moment que ces furieux ne débordent dans l'en- 
ceinte. Viva la reina! Fuera! fuera! Le frémis- 
sement est si universel, que plusieurs députés se 
retirent effrayés. Le président, incapable de do- 
miner l'orage soulevé par le public, lève la séance. 
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Une heure après, elle est reprise. Cette fois la 
foule se contient. On dépose sur le bureau l'acte 
de destitution du ministre. Il demande la parole 
sur le fond de l'accusation, qui tient toute l'Es- 
pagne en émoi ; mais une objection imprévue s'é- 
lève : on lui conteste le droit d'assister à la séance, 
sur ce prétexte que , ministre , il a cessé d'être 
député. 

C'est par cette question préliminaire que la 
lutte s'engage. Déjà l'on voit que l'excès de la pas- 
sion n'empêchera pas l'habileté et la tactique de 
se montrer. Si l'on ne savait que la flamme est au 
fond de cette discussion, on ne s'en douterait pas, 
au ton glacé des premiers orateurs. Pas un mot 
sur les circonstances actuelles; de longs détours, 
une morne impassibilité. Cet accent froid est 
plus menaçant et contiènt plus de haines que 
toutes les frénésies des tribunes. Les deux partis 
aux prises dans l'assemblée laissent chaque ora- 
teur se développer à son aise, sans qu'aucun signe 
de faveur ou de blâme interrompe ses paroles; 
un silence de mort raccompagne. C'est le silence 
qui pèse suria nature à l'approche des grandes 
tempêtes. 

La discussion achevée sur ce point , arrive le 
moment du vote ; jamais, je l'avoue, je n'ai assisté 
à nos assemblées délibérantes sans être choqué 
de la forme du vote secret l . Ces hommes publics, 

1 Depuis que ces lignes sont écrites, la ebambre a heureuse- 
ment changé son règlement. 
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qui s'approchent de l'urne en cachant leur con- 
science dans leurs deux mains , m'ont toujours 
inspiré un fond de honte dont il m'est impossible 
de me défendre. Les cortès espagnoles n'ont pu 
se résoudre à nous imiter dans cette liberté frau- 
duleuse ; et comme je n'étais nullement averti de 
leur manière de voter, l'effet en fut très-grand 
pour moi. Je ne crois pas qu'un homme puisse 
assister h ce spectacle sans en être saisi , ainsi 
qu'il arrive de toute action extérieure où se révè- 
lent, en un moment, le caractère et le pdssé d'un 
peuple. 

Au milieu des frémissements du public qui 
pèse de tous côtés sur l'assemblée, dans une affaire 
personnelle où la haine désigne tout individu au 
doigt, chacun se lève h son tour, prononce son 
nom et ajoute : si ou no. Il y eut quelques voix 
émues et faiblissantes, mais aucune qui ne se fit 
très-distinctement entendre. Ces deux monosyl- 
labes résonnaient comme une note basse qui ap- 
pelait un écho sourd de rage ou d'ivresse dans 
les milliers de spectateurs dont le congrès est 
enveloppé. Cette manière seule d'afficher son opi- 
nion, d'en accepter la responsabilité, de la braver 
même, me parut admirable, d'autant plus que 
j'étais probablement la seule personne qui pensât 
à pareille chose en ce moment , et que tous les 
autres ne semblaient pas même imaginer qu'il en 
put être autrement. Le résultat qui m'inquiétait 
pour la dignité des cortès concourut aussi à aug- 
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menter ce sentiment ; car un reste de loyauté, 
survivant chez les plus acharnés, a conservé du 
moins les apparences. Non-seulement l'homme 
accusé par la reine assistera aux séances, mais il 
pourra se défendre. L'honneur, sinon la justice 
du congrès, est sauvé. 

A peine le vote est-il fini, que le nouveau pré- 
sident du conseil, Gonzalès Bravo , se lève; les 
lenteurs de ceux qui ont entamé la lutte ont lassé 
son impatience. Il vient porter le coup décisif; 
il annonce qu'il va lire les propres paroles de la 
reine, et qu'il se propose d'en soutenir la vérité 
à toute outrance (a todo trance). Sa voix est écla- 
tante et solennelle; à peine quelques hougies 
éclairent la vaste salle. La demi-obscurité dont 
on est enveloppé ajoute à l'effet de tonnerre de 
chacune de ses paroles accentuées avec flamme , 
et accompagnées d'un frémissement sinistre : 

» Dans la nuit du 28 du mois dernier, Olozaga 
s'est présenté devant moi, et m'a proposé de 
signer le décret de dissolution des cortes. J'ai 
repondu que je ne voulais pas le signer, ayant 
pour cela, entre autres raisons, qije les cortès 
m'ont déclarée majeure. Olozaga insista. Je me 
levai pour me diriger vers la porte qui est à 
la droite de ma chambre royale. Olozaga s'in- 
terposa en mettant le verrou. Je me dirigeai 
vers l'autre porte qui est en face, et Olozaga 
s'interposa de même et mit encore le verrou. Il 

c. 
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* 

me saisit par ma robe, m'obligea de m'asseoir, 
et me tint la main pour me forcer de signer ; 
ensuite Olozaga s'en alla , et je me retirai dans 
mon appartement. Auparavant il me demanda 
si je lui donnais la parole de ne rien dire de ce 
qui était arrivé; je lui répondis que je ne la lui 
donnais pas. » 

- * 

Dire l'effet de ces paroles, le frisson électrique 
qui les a interrompues, les cris des entrailles, 
l'horreur, la stupeur du plus grand nombre, c'est 
ce qui n'est donné à aucune langue. Les officiers, 
en grand nombre, font résonner leurs épées; 
quelques hommes s'agitent, tout hors d'eux- 
mêmes , comme des bètes fauves dans un piège. 
Olozaga, d'une voix éteinte, demande la parole : 
elle lui est refusée; j'ai quelques instants le sen- 
timent qu'il va être mis en pièces ; il insiste une 
seconde fois, même refus. L'écho des paroles 
royales remplit encore les oreilles. Aucun de ses 
amis, en ce moment, ne l'assiste d'un mot; ils 
semblent pétrifiés. Si l'on a voulu tenter un grand 
coup de théâtre, il a réussi au delà de l'espé- 
rance. Quand la voix de malédiction d'un ange 
se serait fait entendre, la colère et la consterna- 
tion ne seraient pas plus grandes. 

Le lendemain , dès l'ouverture de la séance , 
M. Luzurriaga, un des ex-ministres, collègues 
d'Olozaga, raconte brièvement que la proposition 
du décret n'appartient pas à ce dernier, qu'elle a 
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été décidée dans le conseil. Ce court récit achevé, 
if déclare qu'il dit adieu à la vie publique , que 
ce sont là ses dernières paroles, et qu'aucun évé- 
nement ne le déciderait à rouvrir la bouche; 
cela dit , il sort froidement de la salle pour n'y 
jamais reparaître. Cette résolution imperturba- 
ble, exécutée simplement, frappe par son élo- 
quence muette. 

Dès le commencement, la discussion preud un 
tour extraordinaire. Comme si l'on était déjà 
effrayé du débat, une multitude de propositions 
incidcntclles tendent h le faire changer de sujet. 
On ne peut mettre plus de calme et de sang-froid 
à rendre le désordre complet. Chaque député est 
impassible, et avec cela la discussion est un chaos. 
Pour s'enlever mutuellement la parole et tuer son 
adversaire avec politesse, chaque orateur qui veut 
parler fait une proposition nouvelle; à peine a- 
t-il commencé à la soutenir, qu'il n'y songe plus, 
et qu'il entre pleinement dans le fond du débat. 
Comme il n'est jamais interrompu, il obtient, par 
ce stratagème, libre carrière pour tout un jour, 
et la majorité conserve ainsi la parole aussi long- 
temps qu'elle le veut. Des orateurs se succèdent, 
qui, au moyen de ces incidents, combattent tous 
dans le même sens. Le même coup est porté plu- 
sieurs fois de suite. Ces propositions passent et 
s'échangent comme autant de banderoles faites 
pour fasciner le taureau, et tromper sur le point 
sérieux d'attaque. Sous cet appareil de légalité , 
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vous démêlez l'acharnement de chaque parti, qui, 
une fois qu'il a ouvert la bouche, ne veut plus la 
fermer; car il faut ajouter que le même orateur 
remplit presque toujours la séance. 

Dès que la langue espagnole a commencé de 
vibrer, une véritable fascination s'exerce sur l'as- 
semblée; la parole, par elle-même, inspire un 
profond respect chez ces peuples, qui ont été si 
longtemps muets. Quand une exclamation s'é- 
lève, elle part non d'un homme en particulier, 
non d'un collègue, mais de la bouche de la foule. 
Le soir arrive, l'orateur renvoie la continuation 
de son discours au lendemain ; et, sans que nulle 
impatience se manifeste, il ne s'arrête que lors- 
que la force physique est près de lui manquer. 
Pendant tout ce temps, la passion qu'il avait ac- 
cumulée l'a soutenu; il s'est quelquefois répété; 
mais sa diffusion n'a fatigué personne. Il a con- 
servé dans la parole ce que toutes les autres tri- 
bunes d'Europe ont perdu, l'accent, l'accent de 
l'ame, qui met quelque chose de l'homme dans 
chaque mot, et fait circuler le sang dans les pa- 
roles comme dans les veines. Aussi ne le lisez pas, 
même dans sa langue. Que serait-ce d'une tra- 
duction dans le langage valétudinaire de nos par- 
lements? De tant de flammes condensées, il ne 
resterait pas même la. cendre. 

Après cette première mêlée, où la discussion 
ressemble à un combat de guérillas bien plus qu'à 
une bataille rangée, on s'arrête, pour un mo- 
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ment, à la proposition d'adresser un message de 
condoléance à Sa Majesté Isabelle. Sur ce nouveau 
terrain, les partis pourront se saisir corps à corps ; 
Olozaga obtient la parole; selon l'ordinaire, il 
parle de sa place. Sa voix est profonde, caver- 
neuse; nulle émotion ne réchauffe; elle a ce 
timbre sourd qui semble devoir être particulier 
au diplomate ; et comme, en outre, il prend soin 
de parler de lui-même à la troisième personne, 
il semble d'abord ne s'occuper que d'un étranger. 
A mesure qu'il approche du point brûlant de la 
question, sa mesure, sa réserve, sa froideur aug- 
mentent. Cependant ce langage si contenu, si 
bienséant, est entrecoupé de silences profonds , 
pendant lesquels on sent que cette âme virile se 
ressaisit et s'impose le frein. A un moment, la 
nature l'emporte : cette voix, si sourde tout à 
l'heure, éclate comme un clairon; elle se déchire. 
Le diplomate se tait , l'homme crie ; il pleure , il 
rugit , il sanglote , il étouffe au milieu des malé- 
dictions d'une partie du public, des acclamations 
de l'autre, de l'immobilité prolongée tant de ses 
amis que de ses ennemis, dans l'assemblée qui le 
juge. Après ces courts moments d'enthousiasme 
et de déchirements , cet esprit se rassied , il dé- 
vore ses larmes ; son accent impersonnel repa- 
raît ; il trouve assez de calme pour railler ceux 
qui, tout à l'heure, faisaient son agonie. Rien ne 
rappelle plus l'émotion de l'orateur, si ce n'est 
une rumeur étouffée et quelque grand soupir de 



Digitized by Google 



70 TROIS JOURS DE 1,'fllSTOIRE D 1 ESPAGNE. 

la foule. Je me souviens avoir entendu, dans un 
volcan apaisé, parmi les scories de feu, l'ardente 
respiration de l'abîme. 4 

Après avoir fait appel à la sainte impassibilité 
des cortès, M. Olozaga rappelle l'histoire de sa 
vie politique ; qu'il est entré d'abord dans le pa- 
lais de la reine en qualité de précepteur pour 
balancer l'effet du gouvernement occulte ; de là 
les premiers germes d'une haine dont l'accusation 
aujourd'hui pendante est le résultat ; qu'à peine 
chargé de former un ministère , il apprend que 
si le sien n'est pas prêt , on en tient un autre 
dans l'ombre en réserve ; que le jour même de 
son entrée au pouvoir, il a rencontré les opposi- 
tions de là camarilla ; à cela s'est ajoutée, dans le 
congrès , la nomination d'un président hostile; 
que c'était là un fait politique qui montrait qu'il 
ne pouvait compter sur la majorité ; que dans 
cette extrémité , la pensée de dissoudre les cor- 
tès avait du nécessairement naître. Au reste, le 
décret n'avait été qu'éventuel ; et il n'était pas 
possible qu'il en fût autrement, puisque là où 
une influence occulte pèse sur la couronne , le 
ministre a besoin de compter sur une confiance 
absolue de chaque instant. On affectait de répéter 
que ce décret, sans date, était une épée toujours 
levée dans sa main; mais c'était là la forme usi- 
tée, générale, des décrets; il n'avait rien fait, à 
cet égard , que suivre les règles observées par 
tous ses prédécesseurs, dont quelques-uns l'accu- 
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saient aujourd'hui d'avoir fait une fois ce qu'ils 
n'avaient cessé de faire eux-mêmes , tant qu'ils 
avaient été au pouvoir. 

Quant au fait principal , il promettait de ne 
dire que ce qui était absolument nécessaire pour 
sauver son honneur ; cependant , il ne pouvait 
s'empêcher de déclarer qu'il avait, le 28 au soir, 
à l'heure accoutumée , porté les décrets à la si- 
gnature . Les décrets étaient nombreux , il les 
avait lus tous, à haute voix, sans avoir eu besoin 
de rien ajouter que quelques raisons exposées en 
peu de paroles ; tous portaient la même signature 
sans que rien montrât*que l'une fût plus préci- 
pitée que l'autre. Le travail du cabinet n'avait 
pas duré plus d'un quart d'heure; après quoi, il 
avait reçu de Sa Majesté un cadeau pour sa fille ; 
et la reine l'avait accompagné, en le saluant à la 
vue des personnes qui se trouvaient dans la pièce 
voisine. 

Il ajoutait que dans le récit mis dans une bou- 
che auguste se trouvaient des contradictions ira- 
possibles, tant du côté de Sa Majesté que de celui 
du ministre. Comment la même personne , qui 
avait eu la faiblesse de signer contre sa volonté, 
avait-elle pu refuser à l'agresseur la promesse de 
ne rien dire ? Il y ayait là une jeune fille faible 
et impuissante, une femme fière et impérieuse ; 
c'est-à-dire tout un monde entre l'une et l'autre. 

D'un autre côté , quel parti le ministre pou- 
vait-il tirer d'un décret ainsi arraché, qui , pour 
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servir à quelque chose , aurait dû être appliqué 
l'instant d'après, et qui, au contraire, n'a été mis 
à exécution ni le jour même , ni le lendemain, 
ni le surlendemain? La violence , en ajournant 
ses projets, se retournait infailliblement contre 
elle-même. De plus , dans le second décret qui 
annule le premier , la reine ne parle que d'in- 
stances auxquelles elle a cédé. Depuis quand les 
instances et la violence sont-elles une seule et 
même chose? Que signifiaient donc ce cadeau 
fait au ministre , dans un pareil moment , ces 
saluts gracieux et publics , ce silence de deux 
jours au fond du palais sJr un attentat qui de- 
vait brûler les lèvres? Pensait-on honorer beau- 
coup la vierge des Espagnes , en lui attribuant 
cette dissimulation incroyable? Quand, enfin, on 
avait parlé, le thème avait été préparé par d'au- 
tres. Dans ce langage arrangé , une oreille déli- 
cate avait peine à reconnaître la simplicité des 
paroles de l'innocente reine. Au moment où les 
témoins en foule recueillaient l'accusation de la 
bouche de Sa Majesté , le ministre accusé avait 
demandé d'être entendu. Pourquoi lui avait-on, 
à lui seul, refusé l'entrée? Un mot de sa part eût 
ramené la vérité ; mais c'est là ce qu'on craignait; 
et les portes ont été fermées , par deux fois , à 
celui-là seul qui pouvait contredire l'imposture. 
D'ailleurs , à qui avait-on parlé? Etait-ce aux 
ministres responsables qui restaient au pouvoir? 
Non, c'était à des individus, sans doute honora- 
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bles, mais sans aucune mission ni responsabilité. 
En sorte que toutes les règles du gouvernement 
constitutionnel avaient été foulées aux pieds ; et 
cet acte de Sa Majesté, dépourvu de la signature 
ministérielle et dont on faisait la source de l'ac- 
cusation contre lui, se retournait , au contraire, 
contre ses ennemis , avec toute la force de l'illé- 
galité la plus flagrante. Cette intervention de la 
monarchie sans ministre était le premier pas 
dans un plan de réaction qui s'annonçait d'ail- 
leurs par d'autres signes en Espagne et en Eu- 
rope. 

Comme si l'orateur eût touché là une plaie 
vive, ces derniers mots furent accueillis par un 
orage d'injures et d'acclamations qui se heur- 
tèrent des deux côtés des tribunes privilégiées et 
publiques, placées, en antagonistes, en face l'une 
de l'autre. Ceux qui m'entouraient criaient : 
Dehors ! dehors, le gueux! Fuera el bribonl viva 
la veinai Les autres n'avaient pas de mot de ral- 
liement; ils poussaient des cris inarticulés. Dans 
les tribunes publiques composées d'hommes du 
peuple, qui d'abord semblaient ou n'avoir au- 
cune opinion formée ou se réjouir de la promesse 
d'un échafaud, la fermentation était visible. 
L'idée que la reine, la madone politique pourrait 
avoir menti, produisait, en entrant dans la téle 
de ces hommes neufs, un effet impossible à dé- 
crire. Les poings fermés, ils laissaient échapper 
des paroles sans aucun sens ou des blasphèmes 
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de stupeur ; l'assemblée était impassible, l'ora- 
teur continua : 

« On dit qu'il faut choisir entre la reine et un 
homme; mais c'est là un sacrilège politique, 
d'établir, de nos jours, un tournoi entre l'infail- 
libilité de Sa Majesté et l'honneur d'un sujet. >» 

Ici les larmes arrivaient et brisaient chacune 
de ses paroles. 

« Je donne ma vie, et avec quelle joie, si par 
là j'affermis un pouvoir qui sauvera le pays avec 
la constitution. Je donne ma vie, je vous livre 
en moi l'homme d'intelligence, l'homme poli- 
tique. Mais mon honneur, messieurs, mais ce 
sentiment de ma conscience qui m'a toujours 
fait vivre content et tranquille avec moi- 
même î... » 

A ces mots, les sanglots l'interrompaient, et, 
en s'efforçant, il reprenait : 

« Cette vie d'honneur, messieurs, c'est celle 
que je dois à un père honoré ! Cette vie est celle 
que j'ai passée avec le frère de mon cœur, cette 
vie est celle de mes amis, de mes compagnons 
qui m'ont cru homme de bien ! et cette vie, je 
ne la puis sacrifier ni à la reine, ni à Dieu, ni à 
l'univers entier. Homme d'honneur, je dois pa- 
raître tel devant le monde, s'il le faut, jusque 
sur l'escalier de la potence. » 

Après ces paroles défaillantes, l'orateur reve- 
nait à l'éloquence robuste qui lui est particulière; 
au moment d'achever ce discours de deux jour- 



Digitized by Goo 



LES ORATEURS POLITIQUES. 75 

nées, il eut un élan de fierté où le défi se mêlait 
au respect. Il redressa la tête avec enthousiasme, 
et conclut par ces mots : 

« Je suis entré dans le palais, non comme on 
entre dans le temple de la faveur, où tout est 
grand, excepté la porte, afin que ceux qui l'ha- 
bitent soient contraints d'y entrer en rampant. 
J'y suis entré, messieurs, comme partout, la 
tête haute, et je l'ai portée ainsi sans jactance, 
comme aussi sans trop d'humilité. C est ainsi 
que je la porte encore ici, en face de toutes les 
accusations qui se dressent contre moi, con- 
vaincu, dans le fond de mon âme, que la raison 
est de mon côté, prêt à fournir des preuves en- 
tières, des preuves absolues, telles que devraient 
être celles de mes accusateurs , si l'on ne veut 
pas revenir au temps des maîtres et seigneurs 
des corps et des biens ; et je la porterai droite, 
jusqu'à ce qu'elle tombe, tachant de sang les 
ennemis de la liberté qui, je ne sais pourquoi, 
voient en moi quelque chose de bon pour le pays 
et ses institutions. Je la porterai droite, jusqu'à 
ce que ce corps, qui est aujourd'hui sain et vi- 
goureux, étant privé de vie, elle retombe sur 
ma poitrine et ne puisse plus servir qu'à dire 
adieu à la liberté et au pays que j'adore. Si c'est 
là de l'orgueil, c'est l'orgueil de la liberté. Cette 
fierté ne m'a jamais manqué en aucun temps de 
ma vie; comment me manquerait-elle aujour- 
d'hui ? 
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« Dans ma jeunesse, j'ai mérité d'un despo- 
tisme tout semblable à celui que feraient naître 
les conséquences de cet événement, si je ne les 
repoussais, j'ai mérité d'avoir été placé sur l'es- 
calier de l'échafaud ; j'y montais tranquille , 
messieurs, et ma pauvre ambition se consolait 
par l'idée que mon nom obscur serait placé 
parmi ceux des martyrs de la liberté. Dans mon 
cachot, je me réjouissais en me disant que mon 
sang allait être offert en holocauste, pour qu'en 
suivant mon exemple d'autres recouvrent la li- 
berté perdue. Depuis ce moment ma vie n'est 
plus à moi, je l'ai donnée à ma patrie ; pour elle 
et par elle, je la perdrai avec joie. » 

L'effet de ce discours fut tel, que, parla force 
des choses, la monarchie était sur la sellette en 
face de l'accusé. Les Espagnols ont encore des 
impressions assez neuves pour qu'il leur soit im- 
possible de contester le talent de leurs ennemis ; 
ils en subissent les atteintes trop fortement pour 
songer à les déguiser ; où l'éloquence se démon- 
tre par ses effets immédiats, l'idée ne vient à 
personne de la mettre en doute. Pendant que 
M. Olozaga parlait, je regardais ses adversaires. 
Dès que l'un d'eux se sentait atteint et comme 
hors de lui-même, au lieu d'éclater, il se levait 
et se retirait dans le plus profond silence. A 
mesure que l'orateur était plus pressant, que son 
accent était plus victorieux, les bancs en face de 

lui se désemplissaient. Je vis ainsi sortir l'un 

» 
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après l'autre presque tout le parti qui lui était 
opposé. On n'entendit pas un murmure de 
blâme, mais à la fin la moitié de l'assemblée 
avait disparu; il ne parlait que devant ses amis. 
Effet étrange et tout-puissant de l'éloquence chez 
ces peuples encore neufs ! Pour se défendre con- 
tre elle, ils sont obligés de se fermer les oreilles. 
D'autres subtiliseraient avec leur impression ; 
pour eux, s'ils veulent dominer la leur, il faut 
qu'ils la fuient. Que de passions sincères cela 
suppose ! Je ne sache aucun effet de l'éloquence 
plus parlant que ces bancs abandonnés et déser- 
tés, lentement, posément et en silence, devant le 
geste et les cris de l'orateur. 

Le président du congrès quitte le fauteuil pour 
relever l'accusation. La moitié de l'assemblée ab- 
sente reparaît aussitôt. Le président, M. Pidal, 
est évidemment combattu par un double senti- 
ment: le désir de ne pas compromettre son an- 
cienne renommée de loyauté, et une opinion 
très-ardente contre le ministre accusé. Dans 
cette situation fausse, il est certainement le 
moins calme de tous au milieu de cette assem- 
blée qu'il doit régir. Il confirme les paroles de 
la reine qu'il a le premier entendues de sa bou- 
che; mais il n'y ajoute aucun fait nouveau. Son 
discours sans éclat est, d'ailleurs, un grand pas 
dans la discussion. Pour aggraver l'accusation, 
il l'étend au parti progressiste. Chose singulière ! 
c'est le président de l'assemblée qui se charge 

7. 
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de déchaîner les uns contre les autres les ressen- 
timents des partis. Il ouvre officiellement l'outre 
des tempêtes. Avant son discours, ce n'était que 
l'affaire d'un ministre; désormais il s'agit de 
mettre hors la loi toute une opinion. L'orateur 
de cette opinion provoquée a compris la va- 
leur de l'attaque. Il va répondre. C'est Cortina. 

On dit que M. Cortina joint à la science du 
jurisconsulte quelques-unes des qualités de 
l'homme de guerre ; en effet , une stratégie 
profonde règle son immense discours, auquel 
quatre journées suffisent à peine. Son grand 
front chauve et austère, son sang-froid imper- 
turbable, son geste plein d'autorité, sa voix grave 
et sonore , tout impose à ses adversaires. Le 
journal de ses ennemis reconnaît dans ce discours 
l'art du Forum poussé à sa perfection *. Tou- 
jours maître de lui, nul n'avance de propositions 
plus hardies, plus extraordinaires pour l'Espa- 
gne, avec tant de calme et de sécurité ; personne 
aussi ne marche avec plus de précaution. Il part 
de loin, et, pour ainsi dire, en deçà de son audi- 
toire; maison sent une force qui s'amasse par 
degrés. Il est impossible d'inventer plus de dé- 
tours, plus de plis et de replis. C'est un immense 
serpent qui noue ses froids anneaux autour de 
l'assemblée. D'abord chaque parti a son estime, 
chaque auditeur dont il passe la revue est son 

1 Las artes del Foro llevadas à su perfeccion. 
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ami, mi amigo ; mais ce début est soutenu avec 
un sang-froid menaçant. C'est un homme qui 
fait un siège : il marche de circonvallation en 
circonvallation ; incessamment le cercle se res- 
serre sans que personne puisse échapper. Comme 
il a été clément pendant son ministère, il fait 
peser cette magnanimité sur ses adversaires et 
les enchaîne d'avance. Il représente, au milieu 
des passions espagnoles, la science du pouvoir 
moderne. Pendant qu'il parle, les hommes nou- 
veaux dans les tribunes, initiés par lui a des 
idées, à des droits inconnus, tressaillent d'éton- 
nement en suivant cette logique qui fait tomber 
une écaille de leurs yeux, u Voilà des vérités, 
disent-ils à voix basse, so?i verdades. » 

II montre le renversement de tous les princi- 
pes dans l'acte de la reine. Pourquoi la monar- 
chie est-elle descendue toute nue dans la discus- 
sion ? Où est l'autorité responsable qui la couvre? 
Ce n'est pas Olozaga, c'est Gonzalès Bravo qui 
est le ministre des violences, et reste accablé 
sous l'illégalité. C'est lui qui a porté les mains, 
non sur la reine, mais sur la constitution ; c'est 

0 

lui qui l'a mise sous les verrous. D'ailleurs, ad- 
mettez que la reine a été contrainte hier, elle 
peut aussi bien l'être aujourd'hui. L'attaque 
ainsi commencée, il résume, il réchauffe tous 
les ressentiments depuis le traité de Vergara et 
la révolution de septembre; il tient, il brandit 
cet énorme discours, qui s'allume de plus en 
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plus, suspendu sur l'auditoire. Arrivant enfin à 
l'affaire d'Olozaga, qui en est, pour ainsi dire, 
le tranchant, il ne défend pas, il n'accuse pas, il 
défie, il brave, il menace. Après ses lentes pré- 
parations et sa marche glacée, tout son discours 
éclate comme un orage ; il croule de son immense 
poids sur l'auditoire 5 vous sentez la chaleur et 
le froid d'une tempête du Midi. L'orateur, d'une 
voix africaine, pousse le cri d'un nouveau pro- 
nvnciamento , d'une nouvelle révolution. « Si 
l'injustice se consomme, dit-il, la nation se sou- 
lèvera. » Un tressaillement universel , inexpri- 
mable, lui a répondu. L'éclair de la guerre civile 
luit dans mille regards pendant ce court silence. 
Je crois entendre des gouttes de sang tomber de 
la voûte . 

Ce discours formidable a déjà duré deux 
jours; rien n'annonce que l'orateur soit lassé. 
Un jour sombre commence à luire sur la dis- 
cussion. On avait compté que la stupeur du pre- 
mier moment se prolongerait , et voila , au 
contraire, que les accusés deviennent accusa- 
teurs. Oppressés sous la parole de Cortina, les 
adversaires ont recours au moyen ordinaire des 
propositions incidentelles : elles pleuvent de 
tous côtés. Le parti de la Jeune Espagne, nom 
sous lequel se désigne un groupe formé à la tac- 
tique de nos assemblées, montre le plus d'ardeur 
à détourner légalement une discussion qui épou- 
vante. Le point de départ commun à tous est 
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celui-ci : Que le trait distinctif de la révolution 
espagnole est de n'avoir rien ôté à Y adoration du 
peuple pour la couronne ; que cette religion gar- 
dée jusqu'à ce jour est l'honneur du pays ; 
qu'entre un homme et le prince, c'est folie d'hé- 
siter ; que la reine ayant parlé, nul ne peut con- 
tredire sa parole sacrée; que c'est un devoir 
d'homme politique autant que de caballero de 
s'en remettre à sa foi ; qu'à l'égard d'Olozaga, 
rien ne lui reste qu'à tout avouer, si le fait est 
vrai, et, dans le cas contraire, à courber la tète 
et à sacrifier à la raison d'État sa réputation et 
sa vie. On s'aperçoit alors que le carlisme n'é- 
tant pas représenté dans l'assemblée, le parti des 
moderados prend involontairement ses maximes; 
ce parti est acculé dans l'absolutisme comme dans 
une place vide. La tête haute, il réclame son 
ancien servage avec l'orgueil que d'autres met- 
tent à exiger l'affranchissement, et Ton voit, à 
sa manière hardie de demander la servitude, 
qu'il a passé par la liberté. 

En même temps que l'on nie la possibilité 
d'une défense sérieuse, on propose de mettre le 
ministre en accusation ; et la condamnation ne 
peut être que la mort. On l'avait entendu ; sa 
défense n'avait-elle pas été un nouvel outrage? 
S'il eût confessé du moins un crime vrai ou sup- 
posé, on l'eût peut-être absous. Mais quel or- 
gueil ! quelle hauteur ! Son innocence même 
ainsi montrée deviendrait coupable. Alors on 
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rappelait que, dans une occasion publique, on 
l'avait vu accompagner Sa Majesté en lui donnan t 
le bras ; on omettait d'ajouter que le président 
du sénat avait agi de même ; et le renversement 
de l'ancienne étiquette d'Isabelle de Castille était 
présenté presque comme un crime, même après 
dix ans de révolutions. D'ailleurs, on ne s'en 
cache pas, on enveloppe tout le parti progrès- 
siste dans la condamnation d'Olozaga. Le défen- 
dre, c'est être son complice. La réconciliation, 
que le sang des guerres civiles n'avait pas rendue 
impossible, le devient par cette solidarité. 

Sur la question de mise en accusation, Olo- 
zaga demande la parole ; le président la lui re- 
fuse, par la raison qu'il ne devrait pas même 
assister aux débats, oubliant ainsi l'engagement 
des derniers jours. Olozaga se contente de dire : 
« Je sais bien que l'on ne veut pas mes explica- 
tions, et je sais pourquoi. » La proposition de 
mise en accusation est admise par quatre-vingt- 
une voix contre soixante-six. 

Il y avait déjà six jours que l'opposition essuyait 
ainsi les accusations acharnées de ses adversaires. 
MM. Bravo Murillo, Posada , Castro y Orosco , 
Roca de Togorres , avaient sans répit attaqué , 
déchiré ce parti. Il devenait de plus en plus évi- 
dent que l'on s'armait de l'ancienne religion mo- 
narchique pour écraser les hommes en qui vit 
encore l'esprit de la révolution. Durant ces six 
jours, ce parti, que l'on allait frapper de mort 
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politique, montra une impassibilité incroyable; 
à les juger par nos propres habitudes , vous eus- 
siez cru que ces hommes , immobiles comme des 
statues de pierre , assistaient à une affaire indif- 
férente. Mais le moment , longtemps attendu , 
arrive enfin , où Lopez se lève du haut de ces 
bancs silencieux. C'est l'homme le plus populaire 
d'Espagne; ses adversaires même le vénèrent; 
les regards de ces hommes du Midi le couvent 
avec orgueil ; les uns espèrent être vengés , les 
autres épargnés : tous reconnaissent également 
sa puissance et s'en glorifient au fond du cœur. 

Dans ce court intervalle, je me représentais ce 
que, dans sa position, ferait en France un prési- 
dent du conseil, descendu comme lui du pouvoir. 
Il se poserait, dès le début, une question très- 
complexe ; satisfaire l'opposition sans pourtant se 
brouiller avec la cour, donner et ôler, tour à tour, 
l'espérance à des fractions opposées, quelquefois 
s'avancer, puis se retirer aussitôt , se ménager 
toujours, mettre le meilleur de son éloquence 
dans les réticences, en sorte que chacun puisse 
les interpréter à son profit; parler à l'esprit, ja- 
mais à l'âme, défendre son rival en se séparant de 
sa cause et le rendant impossible , l'écraser de sa 
générosité , la faire tourner à son propre avène- 
ment. Honnête Lopez , que vous êtes loin de ces 
triomphes-là ! 

L'éloquence de M. Lopez est si espagnole, elle 
tient si peu du caractère des autres tribunes, que 
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rien n'est plus difficile que d'en donner l'idée. 
Quoiqu'il ait été trois fois ministre, il a à peine 
quarante ans. Il a les traits osseux de l'Arabe, les 
yeux un peu enfoncés , qui du sourire passent à 
l'expression tragique avec une rapidité que l'on 
ne connaît pas hors de son pays. Sa voix vibrante 
est un choc continuel ; il a les accents d'un cœur 
qui se déchire et qui s'ouvre ; il a aussi un cer- 
tain ton rauque et africain qui n'est qu'à lui et 
va chercher l'âme jusqu'au fond des entrailles. Je 
crois entendre le cri brûlant de l'Afrique dans 
une âme chrétienne. La chaleur, la vie, le soleil 
de Murcie scintillent dans cette parole, elle vous 
perce d'une épée; des le premier mot, s'exhalent 
dans l'accent de Lopez toutes les passions amas- 
sées et contenues des hommes qu'il représente. 
La lave ne cesse plus de couler autour de l'audi- 
toire. Comme il s'est précipité, le corps en avant, 
le front prêt à heurter, la main droite tendue 
pour saisir au corps le parti opposé ! Il m'a rap- 
pelé le taureau de combat quand on ouvre la 
barrière. Et depuis ce moment, que de chocs 
terribles ! quelle fougue incomparable ! quelles 
larmes d'indignation naïve! quels reproches! 
quel honneur ! quelle loyauté ! Comme il a enve- 
loppé Olozaga de son geste et de son autorité ! 
Qui ira arracher l'accusé à cette enceinte de 
flammes? Il est le dernier ministre qui soit entré 
dans le palais ; il a vu le gouvernement occulte ; 
lui aussi vient dénoncer la camarilla et s'en fer- 
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mer-la porte pour toujours. D'ailleurs, son lan- 
gage est aussi coloré que son accent. Voilà bien 
l'orateur que je cherchais au pays de Calderon , 
mêlant la poésie au raisonnement, le Romancero 
aux invectives constitutionnelles. 

« Je ne veux pas , dit-il , que le sort d'un mi- 
nistre soit parmi nous si triste et si misérable que 
d'être obligé, toujours, de traîner après soi, dans 
le palais, un notaire et deux témoins pour cer- 
tifier ce qui s'y est passé. Je ne veux pas que la 
réputation d'un homme , justement acquise sur 
ces bancs, aille s'abîmer et disparaître en un 
moment , et que son déshonneur se publie dans 
les rues par les bouches des aveugles , comme le 
duc de Rivas nous dit, dans ses romances, que 
se publiait dans les rues de Valladolid , parla 
bouche du héraut d'armes, la sentence infamante 
de don Alvaro de Luna. » Et lorsqu'il arrive à 
cette théorie que la parole de la reine est au- 
dessus de toute contradiction, il y oppose d'abord 
une concession mêlée de galanterie , où respire 
l'âme chevaleresque de la vieille Espagne. 

« Je ne crois pas facilement aux tromperies 
des femmes, parce que, outre qu'elles sont, en 
général, étrangères à ces grandes affaires qui 
appellent la fraude, j'ai toujours pensé que leurs 
bouches, faites pour prononcer des paroles d'en- 
chantement et de félicité, servent mal le men- 
songe et la vile imposture. 

« Mais sans ouvrir mon àme aisément ausoup- 

8 
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çon, ma conviction est que dans l'affaire présente 
il n'y a rien qu'une intrigue de palais, préparée 
peut-être loin d'ici ; les personnes qui la dirigent 
ont jugé le moment propice pour le dénoûraent 
du drame. » 

Pour lutter contre cette religion de la parole 
royale, il fallait s'élever à une religion plus haute; 
l'orateur espagnol se retranche na turelleraent dans 
le ciel , d'où il domine les luttes terrestres. J'en- 
tends encore ces paroles, qui montent avec solen- 
nité comme les gloires d'un tableau de Murillo 
dans une cathédrale ; il y a dans ces accumulations 
redoublées une majesté qui fait penser à la poésie 
des autos de Caldcron : 

« Que la parole de la reine ne serve pas à 
étouffer la nôtre; car enfin, en ne lui ôtant rien 
du respect que je lui dois , je dirai sans ambages 
qu'il y a une autre reine , plus inviolable et plus 
sacrée, fille du ciel, sœur du temps, compagne 
de l'éternité , unique recours et consolation de 
l'affligé , seul bouclier de l'innocent , la vérité.. . 
sur son trône de tous les siècles, la vérité, à qui 
je consacre mon culte depuis que je suis né. 
Quand je fixe mes yeux sur elle, tous les autres 
objets de la terre disparaissent devant moi. 

« La vérité était avant qu'il y eût des rois 
dans le monde. Les rois et les trônes ne sont 
rien; ils sont fondés sur un sable fragile, s'ils 
n'ont pour fondementla vérité et la justice. Nous 
devons la vérité à Dieu, à nous-mêmes; nous la 
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devons aux peuples qui ne nous envoient pas ici 
pour que nous leur transmettions une fausse 
monnaie; et. avienne que pourra, je soutiendrai 
et défendrai , pour ma part , jusqu'au bout , la 
véritéavec la loyauté d'un homme de bien. «Pad- 
mire ici la réserve de M. Olozaga. A sa place , je 
n'eusse pu faire comme lui ; car, ou le fait est 
certain, et alors je serais, au moment même, 
tombé mort sur mon banc ; ou il ne l'est pas, et, 
dans ce cas, en dépit, je ne dis pas d'un roi, 
mais de tous les rois de l'univers , j'aurais pro- 
clamé et soutenu que je dis la vérité, la conscience 
tranquille , le cœur plein d'indignation et d'au- 
dace. 3» 

Peut-être ces paroles , transportées d'une lan- 
gue dans une autre, perdent-elles toute leur puis- 
sance. Mais après une telle fougue de colère, ce 
moment eut la solennité d'une prière au milieu 
du combat. On entendait le choc de deux prin- 
cipes inviolables qui, au-dessus des partis, se 
heurtaient dans le ciel. Cet instant fut sublime. 
Les adversaires le sentirent ; oppressés entre l'ad- 
miration et la colère, ils se levèrent sans bruit, 
l'un après l'autre, et disparurent pour la dernière 
fois. 

Je ne sais s'il faut donner le nom de talent à 
cette puissance invincible qu'exerce Lopez. Elle 
est trop intimement liée à l'àme pour que ce mot 
suffise à la caractériser. Il faudrait y joindre 
l'idée de l'antique honneur, de la loyauté, du vir 
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bonus des anciens, de l'éclat d'Arabie dont brille 
la conscience de l'homme de bien. Je craindrais 
que , dans nos nouvelles mœurs parlementaires , 
cette élévation ne s'appelât duperie , et que cette 
probité ne fût un embarras. J avais entendu , en 
France, des orateurs qui jouent, pendant un 
certain moment , un personnage public; pour- 
quoi, sur des sujets qui me regardent, ces hommes 
ne m'ont-ils presque jamais causé une impression, 
une émotion sérieuse? J'ai admiré leur savoir- 
faire; mais, sous l'orateur, je découvrais trop 
souvent, malgré moi , le comédien. Ils mettaient 
tant de précautions, tant de détours obliques 
dans leur pensée, qu'avant de pouvoir la saisir, 
j'avais plus vite fait de cesser de la chercher. Le 
plus beau de leur discours est presque toujours 
ce qui n'y est pas. Si vous n'êtes dans le secret 
de l'intrigue, toute leur éloquence vous échappe. 
J'avais entendu , pendant quinze ans , sans trou- 
ver une émotion, les orateurs de mon pays; et 
voilà qu'un homme que je ne connais pas, sur 
des sujets étrangers qui ne me regardent pas , 
dans une langue étrangère, me tient asservi 
pendant des jours entiers; il me trouble, il me 
désespère, il me relève, il me donne un cœur 
espagnol , et m'arrache des larmes d'Espagnol ! 
0 accent de l'honneur ! loyauté, bonne foi , ac- 
cord de la vie et de la parole ! beauté morale qui 
nous fuis chaque jour! vérité sans voile, ne vous 
avais-je donc jamais entendue? Sincérité! patrie 
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de toutes les âmes humaines , avais-je vécu exilé 
hors de toi , pour que tu m'aies paru , ce jour-là, 
si nouvelle et si belle? 

Jusqu'à ce moment, l'éclat, la puissance avaient 
été seulement du côté du parti accusé. L'accusa- 
tion se retirait , on ne parlait plus de violences 
matérielles , mais seulement d'instances vives et 
indiscrètes; l'attentat se changeait en familiarité. 
Il fallait opposer à M. Lopez l'homme qui, avec 
lui, est le plus aimé et le plus estimé en Espagne, 
M. Martinez de la Rosa. 

Il a la vieillesse élégante et jeune des poètes. 
Loin que son talent poétique ait été pour lui une 
cause de défaveur dans les assemblées, c'est à cette 
élévation de l'âme qu'il doit sa juste prépondé- 
rance. Ses grands traits sont, en même temps, 
pleins de finesse ; ses cheveux blonds tempèrent 
le feu de ses yeux d'Andalou. Ajoutez la taille 
haute et fière d'un véritable hidalgo de Grenade, 
un naturel charmant , une voix de sirène, à la- 
quelle manque, sans doute, le cri africain, mais 
qui le rachète par unatticisme continu. Personne 
n'a mieux concilié, avec l'humeur indigène, 
l'imitation des formes étrangères. Il est cosmo- 
polite, si un Espagnol de l'Alhambra peut l'être. 
Sa véhémence correcte est tout l'opposé delà furie 
de Lopez. Sa phase se balance , paladinamente, 
avec la souplesse d'un cheval andalou dans un 
tournoi ; il semble combattre à mort , non pour 
les passions d'un parti , mais pour l'honneur et 

8. 
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la devise de sa dame. Ce ton nouveau dans la 
discussion est le plus grand péril pour l'adver- 
saire : tous les violents se cachent aussitôt sous 
cette tempérance réelle. Comment se défier de 
l'idolâtrie de la royauté chez un homme qui a 
traîné cinq ans les fers aux pieds , en Afrique , 
dans les galères de Ferdinand VII? 

On vit par ce discours artistement composé 
quelle avait été la force des orateurs progres- 
sistes, puisque M. Martinez de la Rosa parut 
moins accuser le ministre que défendre son parti 
et la reine. Il n'apporta, non plus que ceux qui 
l'avaient précédé, aucune révélation nouvelle ; 
mais on remarqua un argument tout indigène 
qui ne pouvait manquer de produire quelque 
impression dans une assemblée espagnole. Le 
confesseur d'Isabelle avait assisté à sa déclara- 
tion ! pouvait-on supposer que Sa Majesté eût 
osé mentir à haute voix devant ce dépositaire 
sacré de sa conscience? L'orateur n'alla pas jus- 
qu'à commander le silence à l'accusé ; mais il 
demandait une espèce de jugement royal , plus 
périlleux, au fond, que les aveux complaisants 
d attentats imaginaires; car il cachait l'ancienne 
raison d'État sous les formes de la législation 
nouvelle ; il satisfaisait, à la fois, les fanatiques 
delà vieille monarchie et les scrupules de la con- 
stitution ; sans compter qu'il ne dissimulait pas 
la nécessité de la condamnation pour le salut de 
l'Espagne. 



Digitized by Google 



LES ORATEURS POLITIQUES. 91 

« Nous qui reconnaissons, disait-il, dans le 
trône d'Isabelle , Tunique moyen de salut au 
milieu des luttes politiques; nous qui avons an- 
ticipé l'époque que la constitution assigne à nos 
rois pour les charger du gouvernement des peu- 
ples, nous ne pouvons moins faire que d'élever 
notre voix autour du trône, pour défendre avec 
toutes les forces de la conviction, avec tout l'en- 
thousiasme de bons Espagnols , la vérité des 
paroles de notre reine, puisqu'un trône désho- 
noré est un fléau pour la nation qui le dés- 
honore. » 

Ce moyen terme, que les violents n'avaient pas 
su trouver, était le vrai péril ; il mettait à l'aise 
ceux qui craignaient encore d'offenser trop ou- 
vertement la révolution. M. Olozaga sentit que 
tout allait dépendre de ce moment ; il avait con- 
servé sa circonspection et son sang-froid devant 
ceux qui l'avaient attaqué avec fureur. Mais cet 
atticisme dans la haine, cette modération vraie, 
dont vont s'orner ses ennemis, le désespèrent ; il 
répond d'une voix frémissante : 

« On parle de justice; on demande la vérité, 
et l'on commence par nier l'unique moyen de la 
trouver. Veut-on un jugement? veut-on un sa- 
crifice? veut-on la vérité ou l'intrigue? Quoi de 
plus grand que la justice ? quoi de plus respec- 
table que l'innocence? quoi de plus auguste que 
de voir le premier mortel du monde poser la 
main sur les Évangiles et dire ce que lui com- 



Digitized by Google 



92 TROIS JOURS DE l/HISTOIRE D'ESPAGNE. 

mande son honneur? En quoi s'abaissera Sa Ma- 
jesté pour déclarer, devant Dieu et devant les 
hommes, la vérité, pour admettre les genres de 
preuves que la coutume et la raison publique 
ont établis dans tout l'univers? Que certains 
hommes soient partisans du régime passé ; qu'ils 
exaltent une société que nous connaissons seu- 
lement par l'histoire ; que , dans leurs études, 
dans leurs livres, dans leurs discours, ils soient, 
tant qu'ils voudront, chevaliers, barons, hidal- 
gos d'un autre temps! Mais venir, au dix-neu- 
vième siècle, soutenir dans le congrès de la 
nation espagnole que la parole de la reine fait 
foi absolue, contre laquelle il n'y a point de 
preuves, c'est une vision ridicule ou c'est une 
hypocrisie insigne; et que ce soit l'une ou l'au- 
tre, avec tout le respect que je dois à de tels 
principes, je les repousse sans capituler. Y a-t-il 
une accusation ou non? S'il y en a une, il faut, 
pour qu'il y ait jugement, un témoignage quel- 
conque d'un côté, et de l'autre le mien qui s'y 
oppose. » 

Ce fut en quelque sorte la fin de la discussion. 
D'autres orateurs remuèrent encore pendant quel- 
ques jours ces cendres. On remarqua une circon- 
stance rapportée par le vice -président Alcon. Il 
raconta que, lorsque la reine eut fait appeler au- 
tour d'elle les chefs des corps politiques, elle leur 
demanda conseil sur ce qu'il y avait à statuer à 
l'égard d'Olozaga. Pourtant elle avait déjà lancé 
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secrètement contre lui quatre décrets, par les- 
quels, après l'avoir déclaré incapable de remplir 
à l'avenir aucun emploi, elle l'exilait, de son au- 
torité privée, hors d'Espagne. Ce récit, venu au 
dernier moment, ce retour naïf au bon plaisir, 
cette dissimulation profonde dans une si jeune 
princesse, frappèrent plus que de longs discours. 
On crut y trouver une lumière pour tout ce qui, 
d'ailleurs, avait paru obscur. Quelques hommes 
qui avaient été muets jusque-là, passant tout à 
coup à une autre extrémité, ajoutaient qu'il ne 
fallait pas s'étonner de ce qu'on entrevoyait; 
qu'elle était la fille de Ferdinand VII, qu'elle rap- 
pelait sa figure, sa bouche, son regard tortueux, 
et qu'elle annonçait une digne héritière. Mais 
ces dernières paroles ne se disaient que tout bas; 
on s'étonnait dç les avoir prononcées ; et comme 
si l'on était effrayé déjà de cet augure, on s'em- 
pressait de rejeter sa colère sur Narvaez, la 
marquise de Santa-Cruz et sur la reine Marie- 
Christine, absente moins du trône que du cœur 
de l'Espagne. 

La décision du congrès ne fut pas moins ex- 
traordinaire que le reste. Après avoir autorisé, 
dans les discours, les maximes de don Pèdre le 
Justicier; après avoir écouté et admis tout ce 
que la haine habile peut inventer; après avoir 
décrété d'avance, en quelque sorte, la condamna- 
tion, le congrès nomme, pour examiner l'accusa- 
tion, les amis les plus proches d'Olozaga, ceux 
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qui Font défendu le mieux, Madoz, Cortina; le 
président de cette commission (qui le croirait?) 
c'est ce même Lopez qui l'entourait tout à l'heure 
de sa parole de tribun. Est-ce entraînement, re- 
pentir, ou triomphe de la parole sincère? Est-ce 
que, redoutant l'accusation pour soi-même, on 
voudrait la faire détruire par les accusés? Est-ce 
qu'on se contente d'avoir arraché le pouvoir, et 
qu'on n'a plus besoin de demander une tète? 
Est-ce l'hommage chevaleresque que des ennemis 
rendent à leurs ennemis, ou que la vieille loyauté 
espagnole n'a pu disparaître ni dans le fanatisme 
monarchique, ni dans les ruses des partis? Ceux 
qui connaissent l'Espagne de nos jours jugeront 
peut-être que ces sentiments divers se rencon- 
trent à la fois dans la conclusion aussi imprévue 
que l'origine de ce drame. 

Au dehors, les plus violents des moderados, 
enivrés par la parole publique, avaient pris, à 
leur tour, l'apparence contenue des orateurs. Un 
fanatisme sinistre avait remplacé les malédictions 
des premiers jours. À la porte du congrès, une 
foule épaisse d'hommes enveloppés de manteaux 
attendent une proie. En sortant de l'assemblée, 
M. Olozaga faillit être poignardé. On raconte que 
des hommes le cherchent pour le pendre au bal- 
con de sa fenêtre. 11 cesse d'assister aux séances 
et disparait de sa maison. Je tiens du préfet de 
Madrid qu'aucun ordre n'a été donné pour l'ar- 
rêter ; je ne sais jusqu'à quel point il a été pro- 
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tégé. On était dans l'appréhension d'un crime 
qui paraissait inévitable, lorsqu'on apprit qu'Olo- 
zaga avait été rencontré, errant, à cheval, au 
milieu de vingt hommes, du côté du Portugal. 
Il y a peu de jours qu'il avait été tour à tour am- 
bassadeur en France, président du congrès, pré- 
sident du conseil des ministres. Un sort presque 
semblable était réservé aux orateurs qui l'avaient 
défendu. Un mois après, Cortina et Madoz étaient 
jetés dans un cachot et mis au secret. Lopez, 
poursuivi, échappait par la fuite. Les accusateurs 
avaient oublié l'accusation ; mais l'Espagne était 
en état de siège, un grand parti décapité ; le sang 
coulait. Narvaez, la marquise de Santa-Cruz, et 
au loin la reine Christine se montraient étonnés; 
la révolution semblait s'abîmer d'elle-même de- 
vant les premiers pas de Yinnocente reine qui 
lui doit sa couronne. 



x 

UNE RÉVOLUTION SANS IDEES REVOLUTIONNAIRE*. 

Ainsi a été tranchée par la violence une dis- 
cussion commencée par la solennité d'un autre 
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temps, mélange de loyauté chevaleresque, de 
sentimientos hidalgos et d'une première imitation 
des ruses étrangères. Ceux qui n'en ont aperçu 
que de loin les résultats, le retour impatient au 
dogme du pouvoir absolu, cette idolâtrie du mo- 
narque, même chez les torturés de Ferdinand VII, 
cette lassitude du droit commun , cet appétit 
aveugle d'une domination sans remède, et tout 
un parti attiré dans le piège, ont dû encore une 
fois désespérer du génie de l'Espagne. Pour moi, 
si je réfléchis au caractère intime de ces débats, 
il me semble, au contraire, y voir un autre signe ; 
car, en même temps que les maximes les plus 
aveugles se sont remontrées à découvert, d'autre 
part, la fierté, la dignité n'ont pas manqué. L'im- 
portant n'est pas que la servitude se dissimule, 
mais que la liberté s'avoue; et il est telle parole 
qui, répétée par tout un peuple, paye le sang 
d'une bataille. 

On demande toujours pour quelles idées, pour- 
quoi sont morts les hommes qui ont résisté à 
l'ancienne monarchie espagnole. Ils étaient eux- 
mêmes passionnés de royauté; ils ne haïssaient 
ni l'Église ni la noblesse, qui jamais n'avait eu 
l'arrogance de la nôtre. Que voulaient-ils donc? 
Que l'Espagne cessât d'être muette. Us voulaient 
eux-mêmes lui délier la langue, et entendre le 
son de la parole humaine, dont ils étaient sevrés 
depuis le moyen âge. Ils croyaient que tout se- 
rait gagné et que le miracle s'accomplirait dès 
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que la vérité ensevelie pourrait sortir, sans mé- 
lange, des lèvres de l'homme de bien. Cette foi 
dans la puissance de la parole sincère est le fon- 
dement de la vie nouvelle des Espagnols. Tant 
que ce caractère ne sera pas entièrement aboli, 
je ne désespérerai pas. L'éloquence a encore quel- 
que chose à faire là où personne ne suppose ai- 
sément que l'orateur ne croit pas ce qu'il dit. 

Je suis quelquefois effrayé de les voir louer 
ouvertement le libertinage d'esprit de quelques 
orateurs étrangers. Les habiletés byzantines, les 
embûches de langage, auxquelles la passion trop 
sincère les empêche d'atteindre, leur inspirent 
une sorte d'émulation mêlée de crainte pour des 
vices différents des leurs. Que deviendront-ils, 
s'ils atteignent l'art qu'ils se contentent d'envier? 
Il est facile de le dire, sans qu'il soit nécessaire de 
l'inventer. 

Quand la parole se flétrit chez un peuple qui 
a placé toute sa dignité dans la parole, le désor- 
dre est au comble; car, si le mensonge à voix basse 
finit par stériliser la bouche qui le profère, que 
l'on se figure ce qui doit arriver quand la tribune 
publique, qui est la bouche d'un peuple, ne pro- 
clame plus que des fictions, des ambages, des pro- 
pos tortueux. Il y a dans cet art d'emboucher la 
trompette pour publier, aux quatre vents, des 
réticences, des ambiguïtés, des mots couverts ou 
frauduleux, une incroyable puissance de néant. 
Entrant partout, éclatant partout, jusque dans le 

9 
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moindre réduit, la parole faussée passe sur la face 
d'une nation, et sème la peur, la ruse, le men- 
songe. On croit avoir fait et gagné quelque chose 
quand on a prononcé des lèvres un discours où 
le comble de l'art est de ne s'attacher à aucune 
vérité, dans la crainte d'être obligé plus tard de 
la mettre en pratique. Ces combats simulés amu- 
sent l'opinion, pendant, que sous un cliquetis de 
mots qui n'atteignent personne, les projets sou- 
terrains se cachent mieux que dans le silence des 
vieilles cours. Si la nature a fait une langue 
droite, franche, loyale, on en fait une langue 
peureuse, cauteleuse, serpentante; et comme il 
n'y a rien de plus puissant pour le bien qu'une 
tribune d'où retentit un accent sincère , fût-il 
même ennemi, je n'imagine aussi rien de plus 
corrupteur qu'une tribune d'où se répand, avec 
convenance, un brillant verbe de mort; car on 
fait servir le grand jour pour cacher l'artifice, à 
quoi l'on n'employait autrefois que les ténèbres ; 
et l'on corrompt ainsi jusqu'à la lumière même. 

Avec cette ardeur de tromperie, qui ne sent 
chez nous que chacun est pris dans son piège? 
Vous étudiez, vous raffinez, éloquent Hortensius, 
habile Lysias, si bien vos fraudes du Bas-Empire, 
vous êtes si profondément abîmés et réjouis dans 
vos ruses subtiles, que vous ne voyez pas le gros- 
sier lacet qui s'ouvre sous vos pas. Nous avons 
beau tenir pour suspects le ciel et la terre, nous 
sommes la proie de quiconque veut se donner la 



Digitized by LaOOQle 



8 ANS IDÉES RÉVOLUTIONNAIRES. 99 

peine de nous leurrer. Toute perspicacité morale 
disparaît, nous ne voyons plus rien à distance ; 
ou peut-être est-ce là une dernière feinte ; car cha- 
cun prend le masque qui lui plaît, il n'a que la 
peine de choisir. Ce déguisement une fois adopté, 
on respecte celui de son voisin, à condition d'être 
respecté, comme au bal masqué ; et en voilà pour 
la vie. 

Tout ce qui m'inquiète est de savoir si, jusque 
dans la tombe , ce déguisement sera maintenu 
pour la postérité, et si la mort ne prendra pas 
fantaisie, à la fin, de voir une fois tant de laids 
visages à nu, et de comédiens sans le masque. 

L'ardeur des guerres civiles a, du moins jus- 
qu'ici , préservé de ce fard l'esprit politique de 
l'Espagne. Le parti qui vient de vaincre, avant 
de profiter de la victoire, ne songe qu'à effacer 
de la constitution la souveraineté du peuple. Vous 
vous étonnez de voir les Espagnols renverser 
ainsi, à tous moments, leur charte, et vous ac- 
cusez de ces changements l'inconstance des peu- 
ples du Midi. La cause en est toute différente. 

Chez les peuples encore neufs dans l'exercice 
du pouvoir, chaque parti victorieux se hâte d'af- 
ficher sa théorie au frontispice de la constitution. 
On attaque ses adversaires de front en commen- 
çant par les humilier; d'ailleurs, tous croient ne 
pouvoir rien faire sans une logique rigoureuse, 
et chacun veut opprimer de tout le poids de sa 
conscience. Plus tard, mieux avisé ou plus cor- 
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rompu, l'apparence est gardée, l'esprit seul est 
changé. Pour dominer une révolution popu- 
laire, on s'enveloppe alors de la souveraineté du 
peuple. 

Deux voies s'ouvrent devant la révolution es- 
pagnole : l'une d'imitation, l'autre indigène. Le 
premier système est déjà parfaitement tracé : 
rompre le fond d'égalité sociale qui est dans les 
mœurs, créer, fomenter la guerre des classes, ne 
s'appuyer que sur une seule, faire tout dépendre 
de l'argent, écraser les pauvres de l'arrogance des 
riches, épouvanter les riches de la haine des pau- 
vres, inaugurer la peur, surtout abaisser la fierté 
du pays pour le mieux dominer. Cette voie, déjà 
en usage ailleurs, est la plus aisée ; car si l'on 
vient à bout de ravaler le cœur de l'Espagne, nul 
doute que son gouvernement ne soit dispensé de 
la craindre. Quelques forteresses autour de Ma- 
drid et des principales villes ouvertes achèveront 
de répondre d'une nation avilie. 

Cet art nouveau de dégrader un pays pour le 
mieux gouverner est employé de nos jours, non 
sans quelque apparence de succès, chez une na- 
tion, il y a quelques années assez fière, et encore 
aujourd'hui plus puissante que l'Espagne. 

La seconde voie demande une âme royale; et 
cependant il faut simplement être Espagnol. Il 
s'agit d'accepter ce vaste héritage de démocratie 
que la vieille monarchie espagnole a préparé, et qui 
reste là, en réserve, pour quelque grand dessein ; 
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s'inspirer de ces mœurs originales qui rappro- 
chent toutes les classes dans une même alliance ; 
faire passer dans les lois cette fraternité vivante ; 
profiter de Puniverselle misère pour trancher par 
la racine la féodalité de l'or ; continuer une na- 
tion de gentilshommes prolétaires au lieu de la 
ravaler jusqu'à la bourgeoisie ; étonner l'Europe 
au lieu de l'imiter, la devancer au lieu de la sui- 
vre, et montrer aux contemporains un peuple 
qui trouve dans ses coutumes natives la force de 
réaliser ce que d'autres, après avoir entrepris 
avec honneur, renient ou abandonnent insolem- 
ment. 

Il est vrai que si l'Espagne a, dans sa pauvreté 
même, des avantages singuliers, j'aperçois un ob- 
stacle qui, a lui seul, peut l'empêcher longtemps 
d'en jouir. Tout a été bouleversé, hors le prin- 
cipe de l'ancienne religion. L'intolérance du 
moyen âge est restée au fond des garanties nou- 
velles. Nul ne peut, par exemple, écrire un mot 
sur un sujet religieux, dans un journal, sans 
avoir l'agrément du clergé. Voilà les grands su- 
jets interdits d'avance et la pensée liée. Sur ce 
fond de servitude spirituelle, j'ignore comment 
s'élèvera la liberté politique. Il me semble voir 
ue grand peuple se précipiter dans l'avenir les 
fers aux pieds. De là une révolution sans idées 
révolutionnaires. Une multitude de couvents 
sont renversés , incendiés j mais , au milieu 
de ces ruines, l'ancienne intolérance reste de- 

9. 
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bout; on s'est contenté de châtier des pierres. 

La révolution espagnole montre ainsi ce que 
peut être, de nos jours, une révolution qui s'en- 
ferme dans l'enceinte du catholicisme : des mou- 
vements impétueux, des efforts enthousiastes, des 
coups de cornes de taureau, de chevaleresques 
intentions, de grands talents, les plus vrais ora- 
teurs de ce temps, et peut-être les seuls, si être 
éloquent c'est émouvoir ; mais nulle philosophie 
possible, nul plan suivi, nulle théorie qui naisse 
du sol, point de génie constituant, nulle audace 
de pensées et de conceptions; et de là, dans les 
choses, une affreuse stérilité, que le sang des 
partis ne peut changer. Il faut marcher par bonds 
sans jamais s'orienter. 

Parquée dans le catholicisme, cette révolution 
se heurte çà et là contre elle-même. Il y manque 
ce génie universel, qui nourrit les grands des- 
seins. Rien ne supplée à la force que donnerait 
une cause qui embrasserait celle du genre hu- 
main. On parle pour l'Espagne, non pour l'huma- 
nité. La nouveauté, l'immensité du péril, ne 
vous fortifie pas, et, comme on semble ne com- 
battre que pour soi, nul ne donne à ce qu'il fait 
l'importance d'une action d'où dépend la destinée 
du globe. 

Les hommes sont petits, dites-vous; non, c'est 
la situation qui les déprime. Sur un dogme qui 
nie la discussion, on se consume à semer la li- 
berté. Au lieu de la liberté, l'ancienne violence 
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reparait; alors on désespère. Les difficultés sont 
jugées surhumaines; on se rejette avec fureur 
vers un passé mystique déguisé sous les traits 
d'une jeune fille ; et ce qui est accablement, on 
l'appelle modération ! 



XI 



UlfB INCANTATION. 

• « 

Onze heures du soir. 

La pièce est jouée, les acteurs se déshabillent. 
Pendant que la nuit s'avance avec le sereno, la 
lune d'Espagne verse à flots ses enchantements. 
Lecteur, je t'ai amené en te berçant jusqu'au seuil 
du palais de Madrid. Ici, j'ai besoin d'exalter ton 
esprit et de l'évoquer à mon aide. Souffre donc 
que je profère à la clarté des étoiles la formule 
cabalistique de l'incantation. 

Par tous les mots sacrés qui ravissent aujour- 
d'hui ton àme, par le disque d'argent, par le jeu 
de la bourse, par la hausse, par la baisse, par les 
dividendes et les coupons de la rente , par les 
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actions , par les primes des chemins de fer, par 
les bonis de la banque , par l'agiotage , esprit 
immatériel , je te supplie ! je t'évoque ! obéis ! 
lève-toi ! 

l'esprit du lecteur. 

Puissance enchanteresse ! écho du ciel ! tu as 
prononcé les paroles magiques dont s'enivre l'o- 
reille ; elles liquéfient les métaux, elles entraînent 
après elles les forêts , elles ressusciteraient les 
morts. Me voici prosterné en toute hâte ! que me 
veux-tu? 

LE VOYAGEUR. 

Écoute, esprit pur! il t'est donné de pénétrer 
en des lieux qui doivent me rester fermés. Le 
palais de Madrid est de ce nombre ; il faut , en 
bon compagnon , que tu montes à ma place sur 
le faite. 

l'esprit du lecteur. 

Entrer en ton nom dans le palais! et si je ren- 
contre notre chargé d'affaires ! tu vas compro- 
mettre ma position politique ; je suis peut-être 
en train, là-bas, de devenir ministre. 

le voyageur. 

II n'importe, nous attendrons. 

l'esprit du lecteur. 

Cruel ! tu as proféré la formule toute-puissante ; 
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je ne m'appartiens plus , il faut t'obéir. Je passe 
la grande salle, je traverse deux ou trois intri- 
gues; me voici sur le faîte. 

LE VOYAGEUR. 

Que vois-tu ? 

* 

l'esprit du lecteur. 

D'ici je domine toute cette société où tu te 
perds obscurément dans la foule, sans apercevoir 
aucun principe. De Séville à Bayonne, de la 
Huerta de Valence aux montagnes des Asturies, 
Fâme de l'Espagne m'apparaît distinctement au 
clair de lune. 0 supplice de l'enfer! je vois un 
grand peuple lié, plein de vie, a une religion 
morte. 

LE VOYAGEUR. 

Imprudent! c'est toi qui Tas dit, je m'en lave 
les mains. 



XII 

Depuis quelques semaines l'âge d'or est passé ; 
l'innocente Isabelle a revêtu la robe de sa majorité; 
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l'enfant est devenue femme, et ses jours n'ont pas 
été perdus en rêveries au bord du Manzanarès. 
De ses mains virginales, elle a déjà signé la mort 
de deux cent treize progressistes par le plomb ou 
par la hart. Partez donc, blanches colombes, 
messagères d'amour, qui voltigez incessamment 
sur le toit de son palais. Allez, battez de l'aile 
aux fenêtres des augustes prétendants ; à ces in- 
nocentes gouttelettes de sang, chacun reconnaîtra 
que la timide rose des Espagnes est épanouie. 
Puisque la question du mariage est la seule qui 
inquiète le cabinet, cherchez au loin, en roucou- 
lant, un chaste époux pour la vierge vermeille. 
Eh ! quelle autre aujourd'hui pourrait donner le 
matin à son amant, dans la corbeille de noce, 
deux cent treize mauvaises têtes de jacobins? 

Pendant que vous portez joyeuses, à tire-d'aile, 
votre message de fiançailles , je vous suis encore 
des yeux dans le lourd coche qui, en hiver, fait 
une fois par semaine le trajet de Madrid à l'Es- 
curial. Le chemin évite le peu de masures que 
Ton aperçoit ; tel devait être le chemin de Lénore 
emportée, dans la ballade, parle chevalier de la 
Mort. On n'entend pas une mouche , no se oye 
una mosca, me dit mon compagnon, frère lai 
défroqué qui, pour dérider ce désert, me raconte 
en riant, et en les imitant, les grimaces d'Empe- 
cinado, son compatriote, pendu à Aranda. Un 
soleil blanc éclaire une sorte de cimetière de dix 
lieues. Les pics des sierras figurent au loin d'im- 
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menses croix de meurtres. Sur les roches luisan- 
tes, les noirs ravins tracent ?i l'horizon les lettres 
d'une inscription où je lis : Ci-git l'Espagne; elle 
a été assassinée en cet endroit par le saint-office 
et par Philippe II. De profundis. -f 

Où sont les messagers de Lépante et de la flotte 
invincible? Où sont les mules attifées du coche 
d'Antonio Perez?Qui se souvient ici des mystères 
de la princesse Emboli? La pie centenaire qui me 
regarde du haut de la tour croulante d'un télé- 
graphe garde un silence diplomatique. Le moi- 
neau babillard devient ici taciturne et semble 
posséder un secret d'État. Au silence de toute la 
nature vivante, on dirait qu'un grand oiseau de 
proie tournoie éternellement au haut du ciel. 
Immensité vide, semée d'ivraie ; Éden de l'inqui 
sition. 

Une horloge sonne dans la solitude; le son 
vibre à travers les fentes des rochers. C'est l'hor- 
loge de l'Escurial. A mi-côte apparaît le terrible 
ex-voto de Philippe II , le gril 1 gigantesque de 
Saint-Laurent ; il est appendu à une chaîne de 
montagnes osseuses, couleur de cendre, qui s'af- 
faissent de deux côtés, comme les débris d'un 
monde calciné. C'est là qu'une âme de pierre a 
voué l'Espagne et le monde à l'immobilité de la 
pierre. Au moment où un vieux monde va être 
submergé au seizième siècle, Philippe II construit 



1 On sait que le plan de l'Escurial a la forme d'un gril. 
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en granit l'arche du passé. Il y enferme tout à la 
fois le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel, 
Je pape et l'empereur, le monastère et le donjon. 
Viennent les tempêtes ! cette arche contiendra 
les reliques d'une société défunte. Car on sent 
qu'au loin la terre tremble et s'entr'ouvre sous 
une tempête divine; aux flancs de cet Ararat 
moderne, la nef s'arrête et se fixe. L'Église et la 
monarchie absolue, prises de la même terreur, 
se réfugient l'une dans l'autre; elles tendent au 
désert leurs bras de granit pour se soutenir mu- 
tuellement; mais pas un oiseau du ciel n'apporte 
le rameau d'espérance. 

Couvents, palais, cloîtres, donjons, bastilles, 
villas, se pressent, se serrent les uns contre les 
autres dans le moment du péril. Le dôme imité 
de Saint-Pierre de Rome domine avec majesté ; 
seulement il est enveloppé de donjons; vous diriez 
l'Italie de Michel-Ange prisonnière entre quatre 
bastilles flamandes. 

Sur chacune des bastilles est arborée la croix 
en signe de victoire. De son triple retranche- 
ment , l'Escurial regarde à la fois l'islamisme de 
Lépante, le protestantisme d'Angleterre et de 
France. Partout il fait face à un monde ennemi. 
Pendant cette bataille du seizième siècle, éter- 
nisée dans le rocher, trois cents moines prient 
jour et nuit, autour de la salle du conseil. Leurs 
litanies se mêlent aux nouvelles apportées de tous 
les points du globe ; triomphe de Lépante , des- 
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traction de PArmada, la même froideur impéné- 
trable accueille la victoire et la défaite ; cette âme 
de glace a passé dans les lignes inflexibles de 
PEscurial. 

Cbose étonnante ! dans le monument qui doit 
gloriûer le passé , rien ne rappelle le passé de 
l'Espagne. Époques de la dhévalerie , souvenirs 
des cathédrales et des mosquées, art gothique ou 
moresque , tout est effacé , pour ne laisser voir 
que la face rigide d'un absolutisme récent. Car 
PEscurial semble bâti d'hier. Cette blancheur 
incorruptible d'un monument élevé en haine de 
la vie, ces formes de la renaissance, cette appa- 
rence de jeunesse que revêt là le génie de la mort, 
vous blessent comme un défi. 

Avec cela, cette architecture ne laisse pas de 
rappeler la poétique d'une tragédie de Calderon. 
La féte et le deuil , l'austérité et la volupté , le 
trône et le sépulcre blanchi, tout s'y trouve mêlé. 
La scène qui s'ouvre dans le palais se poursuit 
dans la cellule. L'ermitage de Saint-Jérôme abou- 
tit au belvédère de ta Cristina; à chaque pas le 
rideau se lève à une autre extrémité du monde 
moral. Un tragique imbroglio de pierre m'enve- 
loppe, sans que je puisse retrouver l'issue. 

Par où l'esprit nouveau pourrait-il pénétrer 
dans la forteresse? s'il franchissait le seuil, il se- 
rait aussitôt étouffé entre le moine et le roi. Tous 
deux épient chacun un côté de l'horizon. Ce qu'il 
y a de formidable dans PEscurial est la rencontre 
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de ces deux puissances , qui s'amassent chacune 
de son côté. Comment échapper et respirer ? elles 
grandissent, elles s'attirent; les murailles sem- 
blent se rapprocher, s'épaissir, s'enfler autour de 
moi, dans un rêve. Je me sens muré dans la ser- 
vitude, entre la terre et le ciel. 

De cloître en cloître, j'erre sans rencontrer per- 
sonne. Dans les jardins où le buis est taillé en 
globe , la séve oublie de monter. Pour un mo- 
ment, je suis le roi de ces solitudes. Je frappe à 
la porte des cellules ; le vent répond en sifflant à 
travers les serrures. Au-dessus de chaque porte 
est un tableau ; ces peintures italiennes, ainsi dé- 
laissées et battues du vent, gémissent à demi-voix. 
Au loin, le murmure d'un jet d'eau remplace les 
litanies des frères. Dans le grand cloître, s'élève 
un pavillon ou une cellule de marbre. A la ma- 
gnificence réelle se mêlent je ne sais quelles grâces 
douceâtres. Le moyen de sonder ces murailles 
pleines de secret? elles se dérobent sous les fres- 
ques fardées de Pellegrino. Les pierres font effort 
pour se réjouir ; mais dans ces enjolivements de 
granit, je reconnais le sourire de l'inquisition. 

C'est ici qu'a reçu son éducation cet être pro- 
digieux que l'on appelle le moine espagnol. Dans 
cette thébaïde royale , le moindre des cénobites 
sentait jour et nuit sur sa tête tonsurée la cou- 
ronne des Espagnes. Il en avait la joie et l'or- 
gueil, sans le fardeau. C'est sa chose ; gare à qui 
la touche. Dynastie d'anachorètes, frères aînés du 
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monarque, leur patron saint Jérôme avait quitté 
Je monde pour habiter une grotte sauvage. Pour 
eux, au contraire, ils creusent leur grotte de 
Bethléem dans le palais. Une porte dérobée les 
sépare à peine de la cohue des courtisans. Dans le 
plus intime de la solitude, ils sont plongés au 
plus vif de la politique. Antonio Perez ne peut 
parler si bas que le bruit de ses aventures n'aille 
se glisser entre les antiennes des moines. 

Quelles étranges visions devaient se partager 
Tâme de cet anachorète, ainsi à genoux sur le 
trône ! on Ta peint, ceint de cordes, tenant dans 
ses mains une tête de mort. Mais voyez comme 
ses yeux scintillent d'une double lumière. Il s'a- 
bandonne, tout ensemble, à l'exaltation de l'er- 
mite dans sa caverne, aux délices de Macbeth 
qui essaye dans la nuit une couronne. Cette tète 
de mort qu'il a ramassée sur le chemin est celle 
d'un grand peuple ; plus elle est froide, plus il se 
réjouit d'en faire une relique. Les visions du 
désert, les ambitions de la cour, les échos du 
cloître, ceux de la salle du conseil grondent à la 
fois dans son cœur. Mais ces bruits divers ne le 
partagent pas. Sur ce trône où le voilà monté, sa 
vision est celle d'un Christ absolutiste ; TEscurial 
est pour lui la Sion terrestre, la maison d'al- 
liance, où l'Église épouse éternellement le des- 
potisme. 

Dans ces mondes affaissés, le moine seul reste 
libre; il porte un diadème invisible. N'allez pas 



Digitized by Google 



112 l'escurial. 

le réveiller de ce songe. De chacune de ces au- 
gustes cellules sortirait un monarque implaca- 
ble ; l'anachorète s'élancerait à cheval ; car sans 
l'avoir jamais appris, il sait chevaucher, guer- 
royer, mieux que les princes ; il est le vrai roi 
neto; il le sent, il défendra par le fer et par le 
Christ sa double couronne qui luit sur son prie- 
Dieu. . . 

Quelque chose que la raison d'État pût com- 
mander, la conscience du souverain était aussitôt 
apaisée par les hymnes de l'anachorète. Le cloî- 
tre était solidaire du palais; à de certaines 
heures, la porte de communication s'ouvrait 
avec mystère. Dans ces corridors passait, vêtu 
de noir, plus triste qu'aucun des habitants des 
cellules, un homme de petite taille, en manteau 
et en pourpoint, le couroide, la figure blême ; il 
cherchait avec son secrétaire l'endroit le plus 
désert pour y enfouir un secret d'État *. Que de 
fois Philippe II est venu cacher ainsi le meur- 
tre d'Escovedo, sous les roses mystiques de ce 
parterre de moines ! 

L'église n'était pas même éclairée par une 
lampe. Quand mes yeux furent accoutumés à ces 
ténèbres, j'entrevis sur un fond d'or deux grands 
spectres à genoux. Je les considérai longtemps 

1 Voyez Caria* de Antonio Pcrez, 453. «Le secrétaire devina 
que ce lieu si retiré était choisi pour une affaire extraordinaire 
et nouvelle. >* 
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sans savoir ce qu'ils pouvaient être. J'approchai. 
C'étaient les deux statues d'argent de. Charles- 
Quint et de Philippe II. Au pied du maître- 
autel, est une sorte de souterrain vitré. Phi- 

4 

lippe II a passé dans cette caverne les dernières 
années de sa vie. Retiré dans les ténèbres, un 
chapelet attaché à ses mains, il voyait l'Espagne 
et le Mexique à travers la lumière des cierges de 
l'autel. On ne connaît pas le roi du saint-office, 
si l'on n'a pas approché de cet antre. On y 
respire, dans une odeur de défunt, l'âme de 
l'ancienne monarchie espagnole. Des ombres 
blafardes passent sur les murs humides ; vous 
croyez entendre le bruit d'une plume sur une 
dépêche. Ce mot scellé avec la précaution d'un 
testament court au loin. Le frisson vous gagne à 
la pensée de ce grand royaume du soleil, ainsi 
régi du sein de la nuit, comme un peuple de 
spectres. 

Philippe II a voulu poser d'avance sa bière 
près de sa chambre royale ; et c'est une chose 
saisissante de voir combien ces rois d'Espagne, 
scellés les uns aux autres dans de petits coffres 
de bronze, tiennent peu de place dans leurs pa- 
lais. Ils étouffent dans la mort. Je frappai du 
doigt la tombe de Charles-Quint ; elle rendit un 
son aigu comme celui d'une cymbale. Ces tom- 
bes enchaînées les unes aux autres n'en font vé- 
ritablement qu'une seule; chacun de ces règnes 
semble entraîner le suivant dans le même moule 

10. 
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d'airain. L'avenir est là, enseveli par avance dans 
le linceul: Égalité du monastère, symétrie d'un 
cabinet de diplomate, uniformité invariable 
que la mort même ne pourra pas déranger ; ces 
magnifiques souverains sont étiquetés, rangés 
d'avance par étage, comme des testaments con- 
signés dans des archives royales. Le génie funè- 
bre de l'architecte s'est dépensé sur la face en- 
tière de l'édifice. Ce qu'il y a de moins triste à 
PEscurial, c'est la chambre des cadavres. 

Apres deux jours, je finis par rencontrer dans 
les cloîtres un être animé : c'était un paysan, à 
le juger sur son costume. Les joues livides et 
terreuses, le regard seul encore vivant, il res- 
semblait, trait pour trait, à plusieurs des images 
de saint Jérôme que j'avais remarquées au-dessus 
des cellules. Cette figure étrange, évidemment 
déguisée, s'approcha de moi ; de cette voix dé- 
faillante qui était alors le timbre de tout le 
clergé espagnol, elle me dit : 

— La charité, senor! j'étais le père gardien! 

— Quoi ! mon père, lui dis-je comme à l'ap- 
parition d un spectre, vous êtes... ? 

— Le dernier des moines de Saint-Laurent. 

— Comment ! sous ce chapeau et sous cette 
cape de paysan? 

— Ils ne veulent plus voir notre robe. Je me 
déguise ; je viens me promener chaque jour, un 
moment, devant ma cellule. 

— Et les frères, où sont-ils ? 
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— Qui le sait? ils sont retournés dans leur 
pueblo. Ceux qui ne trouvent pas une petite 
messe à dire mendient comme moi. 

Dans la voix de cet homme, on sentait une 
force irréparablement brisée et perdue. Sans 
doute, il avait eu autrefois l'énergie des guéril- 
leros; peut-être avait-il porté le crucifix et l'esco- 
pette sur les poutres enflammées de Saragosse. 
Mais le moment de la discussion était venu, il se 
trouvait impuissant; ses vieilles armes ne lui 
servaient de rien. La colère d'un monde avait 
passé sur cet être autrefois plein d'une énergie 
de feu; il ne restait qu'une ombre, qui semblait 
expirer à chaque parole. J'eus pitié de lui. 

— Ah ! mon père , lui dis- je en l'assistant, 
consolez-vous! beaucoup de gens vous revien- 
nent dans le monde, à ce que j'entends dire. 

— Le croyez-vous ? dit-il en soupirant. 

— J'en suis certain. On travaille pour vous 
en France. Vous y avez des amis. 

— En France! reprit-il en hochant la tête; 
des livres, peut-être ; des paroles, pas une action ! 
Ah ! les nouveaux ne sont pas comme les an- 
ciens, senor; cela ne se ressemble pas. Chacun 
de nous valait un bataillon. 

En prononçant ces derniers mots, l'homme 
pâle se redressa ; ses noires paupières s'allumè- 
rent à l'improviste; il en jaillit une étincelle 
comme d'un fusil sous la pierre à feu ; cet être 

mourant était ressuscité. Il était là devant moi 
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dans la beauté de sa jeunesse. Il ouvrit une pe- 
tite fenêtre, et me montrant des ruines : 

— Voyez, senbr! voici les palais qui ont été 
incendiés par le général la Houssaye et le géné- 
ral Mouton, dans la guerre de l'indépendance; 
on dit que le feu n'est pas encore éteint. 

En ce moment des voix résonnèrent dans le 
jubé de l'église ; le moine disparut à grands pas 
et alla rejoindre quelques chapelains déguisés 
comme lui. L'office fini, ils se retirèrent ensem- 
ble à la dérobée, dans le village. Tout retomba 
dans le silence. Pas une porte ne s'ouvrit ni ne se 
ferma. L'herbe continua de poindre dans les 
cours, l'épervier de glapir. Cela rappelait la 
légende de Montoya, où les morts ressuscitent 
une heure chaque soir, pour dire l'office des 
morts. 

Ne pouvant retrouver le moine, j'ai cherché 
un guide qui m'orientât dans ces labyrinthes. Ce 
guide connu de tout Madrid est aveugle depuis 
quarante ans ; ce qui ne l'empêche pas de mon- 
trer chaque tableau, chaque feuille de buis dans 
les jardins, tant il est sûr de retrouver toute 
chose à sa place. Dans cette maison royale de la 
mort, la privation de la lumière lui semble in- 
différente. Je n'ai pas encore rencontré au delà 
des Pyrénées une figure aussi heureuse, aussi 
souriante, que celle de cet aveugle en cheveux 
blancs, qui, tête haute, circule incessamment 
dans ce palais de l'immuable. Il y a pourtant, 
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Antonio, quelque chose que le temps a dérangé 
autour de toi ; cherche mieux du bout de ton 
bâton ; tu pourrais te heurter à la fin contre 
un esprit inconnu, adossé à ce pilier du cloître. 

C'est assez d'une semaine en téte-à-tête avec 
les spectres. A l'ombre de l'Escurial le sang se 
figerait dans les veines les plus ardentes. Si du 
moins j'entendais, en sortant de là, un bruit de 
castagnettes ; mais non ! la ville est morte comme 
le palais. Dans ma posada, deux hommes en 
longs manteaux s'asseyent autour du brasero 
d'où s'exhalent les vapeurs de l'asphyxie. Vi- 
vent-ils ou non? En plusieurs heures je ne puis 
leur arracher une syllabe. Même les criadas de 
l'auberge ont leurs lèvres scellées d'un silence 
claustral. De ma fenêtre je domine une place 
déserte; quelques balcons dégradés, qui ne 
s'ouvrent jamais aux vivants, sont en face de 
moi. 

Le souper est prêt; qu'attendons-nous encore? 
Je crois voir marcher le long des palais, à travers 
les rues ténébreuses, à pas de statue, le com- 
mandeur de pierre dans la dernière scène de 
Don Juan. Pan! pan! pan! est-ce lui qui a 
frappé de sa main de marbre ces trois coups à la 
porte de l'auberge des morts? 

A quoi bon le soleil, la vie, la jeunesse, le sang 
dans les veines ? S'asseoir sous cette ombre mas- 
sive, y attendre dans l'oubli que le froid moral 
vous endorme pour toujours, ne serait-ce pas le 
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plus sage ? Laisser là le combat , l'inquiétude , 
l'amour, l'attente cuisante, la vaine espérance ! 
Seul, dans ce palais immuable, goûter le som- 
meil de l'âme ! Chaque jour aller s'asseoir dans 
la campagne, sur le roc taillé d'où Philippe II 
voyait s'élever de terre l'Escurial ! assister soi- 
même à son édification dans la mort ! ne serait- 
ce pas la paix, la sécurité sans mélange? En- 
gourdissement tentateur ! nul ne sait ce qu'il 
arriverait d'une âme qui s'abandonnerait sans 
résistance à cette puissance écrasante qu'exerce 
ici le génie de l'inertie. Il faut un effort pour 
sortir de ce château enchanté par la mort. Elle 
est l'Alcine de ces villas. Tout un peuple a été 
emprisonné et dort dans son cercle magique. 
Comment un cœur échapperait-il à ce souffle de 
glace? J'ai besoin du soleil d'Andalousie pour 
me guérir du froid de l'Escurial. 
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Ni les pronunciamentos ni la guerre civile 
n'ont effrayé les poètes; loin de là, on m'assure 
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que le grand style du seizième siècle s'est re- 
trouvé debout entre deux potences dans la mêlée 
des partis. 

Imaginez ce que pouvait être, de 1833 à 1837, 
la muse espagnole au milieu des fusillades; faites- 
la à votre fantaisie ; je vous le donne en cent. 
Vous vous la représentez l'escopette en main, 
une tache de sang au front, creusant d'un geste 
déclamatoire la fosse d'un factieux au détour d'un 
défilé. Eh bien ! ce beau idéal est justement le 
contraire de la vérité. L'esprit qui, de la Biscaye 
à l'Andalousie, se fait écouter en ces années si- 
nistres, qui règne sans contestation dans tous les 
partis, qui rivalise avec la popularité de l'écha- 
faud, c'est, je vous le dis, un esprit joyeux, épa- 
noui, un petit-neveu de Rabelais ou de Cervantes 
(hélas! que n'a-t-il vécu!). Sur cette terre im- 
prégnée de sang, il communique entre deux fu- 
sillades un fou rire aux libéraux et aux servîtes, 
aux juges, aux condamnés, et au bourreau lui- 
même. 

Ce joyeux écrivain qui le premier en Espagne 
a la langue affranchie, se cache sous le nom de 
Figaro. Mais songez que si le héros de Beau- 
marchais n'avait le droit de parler de rien, celui- 
ci a le droit de tout dire. Littérature, mœurs, 
politique, traditions, le champ fermé depuis trois 
siècles lui est ouvert ; il s'y jette avec le rire des 
dieux. Fi des aventures galantes! Au dix-neu- 
vième siècle les aventures des peuples sont les 
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seules qu'il recherche ; il se place sous le balcon 
de l'Espagne pour lui donner de burlesques 
sérénades. L'Espagne , toute sanglante , s'ar- 
rête ; elle rit du ricanement des morts; elle a 
reconnu dans les malices de Figaro quelque 
chose de la bonhomie et du droit sens de Sancho 
Pança. 

Une révolution qui s'accomplit en se moquant 
d'elle-même, c'est l'originalité de José de Larra. 
On ne sait pas en Europe que les Espagnols ont 
été les premiers à se moquer de leur travestis- 
sement constitutionnel, de l'impuissance des 
chartes écrites, de l'emphase des juntes, des 
rodomontades des vainqueurs, des lenteurs ho- 
mériques de la guerre, de l'inutilité des écha- 
fauds. Sur le ton de quelques proclamations, oh 
les croyait tout ensevelis dans l'admiration d'eux- 
mêmes ; et voilà que l'écrivain qui surgit de cette 
époque, qui le premier retrouve dans une mare 
de sang la prose espagnole, est précisément un 
maître railleur. A ce moment où une vieille 
société change, en un clin d'œil, de costume et 
de visage, mille ridicules éclatent, que Larra saisit 
avec un aplomb imperturbable. Il suit à pied cha- 
que pas de cette révolution emphatique, comme 
Sancho Pança le chevalier de la Triste Figure ; et 
il commente à sa manière chaque prétendue vic- 
toire de ce magnanime défenseur des faibles et 
des opprimés. Que de pages d'un comique impi- 
toyable sur l'appétit rongeur de la foule, qui 



Digitized by Googl 



LES ÉCRIVAINS.— -UN PAMPHLÉTAIRE. — L ARR A . 121 

reste le même en dépit de la charte ; sur la junte 
qui commande, sous peine de mort, un enthou- 
siasme de trois jours consécutifs depuis six heures 
du matin jusqu'à dix heures du soir ; sur la plante 
qui produit le factieux; sur les moines changés 
en douaniers ! . . . Tant de sang-froid dans l'ironie, 
au milieu de passions si effrénées, c'est là ce qu'on 
n'a pas vu ailleurs. Qui s'attendrait à trouver la 
froideur amère de Paul-Louis Courier, au pre- 
mier matin de la constituante? 

Enjouement sinistre, quoi qu'on en dise, comme 
les plaisanteries des fossoyeurs dans Hamlet; j'ai 
peur que le suicide ne se cache à la fin de cette 
hilarité cruelle. On voit dans ces pages, presque 
classiques* un peuple amoureux de la liberté, 
sans nul espoir. Dès son premier pas hors des 
voies anciennes, il se trouve un jeune homme 
qui, dans la fleur de l'âge, a pour mission de lui 
ôter une à une chacune des espérances politiques 
des autres peuples. Grâce à Larra.le peuple espa- 
gnol marche à reculons vers l'avenir, comme 
vers une Journée des dupes. Il sera trompé, 
mais du moins il le sait, il le voit ; il s'en joue 
amèrement ; et il embrasse en riant la sombre 
fatalité. 

Forcé d'imiter ses voisins, son orgueil se con- 
sole en raillant sa propre imitation ; il se résigne 
h subir la lumière des modernes, à condition de 
les berner sans pitié. Le temps a manqué à l'écri- 
vain pour donner à ses œuvres une pleine matu- 
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rite ; mais tel qu'il est, ce commentaire ironique 
delà révolution, par un révolutionnaire, restera 
comme un des traits de caractère national dans 
une crise de passion. 

Si ces pamphlets n'ont pas l'élégance calculée 
de ceux de Paul-Louis Courier, il y règne, en 
récompense, un accent peut-être plus vif, plus 
naturel, plus aisément populaire. Larra n'a aucun 
effort à faire pour se retrouver en plein seizième 
siècle. Écoutez-le commenter la philosophie de 
l'histoire de la révolution espagnole et les essais 
maladroits de constitutions. La familiarité franche 
et le bon sens rappellent le gouverneur de l'île de 
Barataria. 

« Figure-toi, mon ami, que tu es tailleur, et 
que tu fais à un marmot de sept ans un uniforme 
de conseiller. Il est clair que le costume sera trop 
large. Toi, tailleur cependant, tu dis : « Voyez 
« quel bambin estropié ! je lui fais un uniforme 
« de conseiller, si beau, si bien brodé; et il ne 
u lui va pas ! L'imbécile ! 

« Tu prends l'uniforme et tu t'en vas. Puis ta 
reviens avec le même habit, sept ou huit ans 
après, et le garçon en a quinze ! Encore trop 
large, t'écries-tu ! cela est intolérable. Si Vuni- 
forme est le même, comment ne lui va-t-il pas ? 
il est sur que ce garçon n'est pas fait pour être 
conseiller; cest un sot. Tu retournes à ta bou- 
tique ; révolté des expériences passées, tu lui fais 
de bons petits langes ; et tu reparais après dix 
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ans, ton paquet sous le bras. Pendant ce temps- 
là, le garçon compte ses vingt-cinq ans sonnés. 
Que diantre ! cries-tu épouvanté ! ce garçon-là, 
mais c'est le diable ! les langes ne lui vont pas 
non plus. Ah! ah ! ah ! monsieur, il n'est pas ha- 
billable (es investible). Et sur cela, tu le re- 
pousses, et tu le laisses nu. 

.«Vive Dieu! M. le tailleur, quelle consé- 
quence ! 

- « Voilà, mon ami, l'histoire d'Espagne depuis 
l'an 1812 jusqu'à l'an 1854, histoire plus claire 
que celle du père Duchesne, traduite par le père 
Isla. Il me semble que tu auras compris quels 
sont les langes, et je n'ai pas besoin de te dire 
qui est le tailleur... 

« Une nuit, le bruit court que l'on va nous 
rehdre la constitution de l'an 1812. Bravo! m'é- 
crié-je, voilà qui s'appelle faire du chemin. On 
ignore ici la règle de la multiplication; mais 
quant à la soustraction, on s'y entend à mer- 
veille. Voyons qui s'en tirera le mieux. En 1814, 
le roi arrive, et dit : Qui de quatorze ôte six, 
reste huit ; les choses remontent aux us et cou- 
tumes de Tan 8. En 1820, viennent les autres, 
et ils disent : Qui de vingt ôte six, reste quatorze; 
que les affaires remontent à l'état et au statu quo 
de 1814. L'année 1856 s'y prend de plus haut, 
elle dit : Qui de trente-six ôte vingt-quatre, reste 
douze. Que tout revienne à l'an 1812. Ceux-là 
ont gagné, si l'on excepte l'auteur de Y Esta- 
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tuto *, qui, jouant mieux, ne posant rien, Ôtant 
tout, nous plante en beau quinzième siècle. 

« Diable! et si, une fois, nous remontions à 
la venue de Tubal ! Sachons d'abord comment il 
faut entendre notre progrès. Est-ce en avant? 
est-ce en arrière? Rappelons-nous le cocher qui, 
monté à rebours, conduisait l'équipage. 

« Je te l'ai déjà dit : nouvelle Pénélope, l'Es- 
pagne ne fait que tisser et détisser. Personne ne 
vend sa toile, et personne ne fait de toile neuve.» 

Ce langage était compris à demi-mot. Entre 
les galères et le gibet, l'Espagne se déridait ainsi 
de trois siècles de gravité sépulcrale. Derrière le 
rideau, Larra montrait dans la révolution une 
comédie de cape et d'épée, avec ses intrigues de 
dame et de galant *, l'imbroglio des entrées et 
des sorties, les changements de décoration, les 
rencontres dans les rues, les coups de dague dans 
les ténèbres, l'obscurité du dénoûment, finit par 
illuminer, une nuit, toute la Péninsule, avec des 
couvents, et à cette clarté sublime 3 , siffle un 
acteur qui lui est insupportable, le gouverne- 
ment. 

Au milieu de la risée universelle, défilent tous 
les personnages nouveaux, le patriote qui n'a dans 

1 M. Martinez de la Rosa. 
* De dama y galan. 

3 ïlumina una noche la Peninsula con conventos. Al res- 
plandor de los sublimes flameros, etc. 
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sa maison que deux choses, son opinion libérale \ 
avec laquelle il se donne à tous les diables, et une 
chaise pour s'asseoir; le bachelier qui fait ses 
études de droit en poursuivant l'armée de Gomez ; 
le ministre qui, avec un sang-froid castillan, se 
contente de dire, à propos de chaque calamité, 
famine, banqueroute, massacre, choléra : Ce 7i'est 
rien, absolument rien, ce n'est qu'une misère de 
plus, nada, una miseria mas; le poëte obligé de 
chercher son public dans le cimetière. 

Au faite de cette société nouvelle apparaît le 
pamphlétaire espagnol qui doit rassembler dans 
sa personne les vertus des trois règnes de la na- 
ture : la sobriété du chameau, pour passer des 
semaines entières sans aliments, et cheminer le 
front haut à travers le désert; l'odorat du chien, 
pour sentir la bête au gîte et aboyer contre les 
pauvres ; l'instinct de la taupe, pour faire le 
mort pendant la bourrasque ; le pas de la tor- 
tue; l'allure du cancre (rien de plus effrayant 
que de voir marcher en avant le journaliste); 
l'ouïe du sanglier, pour entendre de loin le toc- 
sin; subtil, fin, lustré, changeant de peau en 
temps et lieu, avec la couleuvre; de l'humeur 
de la sangsue qui se sent écrasée par celui-là 
auquel elle a sauvé la vie; patience de bœuf, 
fantaisie de singe, qui rit de tout, pour ne pas 
pleurer de tout; voilà pour le règne animal. 

* Lo que es enUnderse. Tome U, page 276. 

il. 
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Voici pour le végétal : roseau qui plie aux vents 
sans murmurer, tournesol qui s'incline vers 
l'astre à son lever, lierre qui étouffe en embras- 
sant ; de plus, lourd, ductile, à la manière des 
minéraux (l'argent seul excepté), le cœur d'acier, 
la téte de pierre, froid comme le marbre sous 
les pieds du puissant ; de plomb pour courir, de 
bronze pour éterniser les sottises du pouvoir. . 

Larra osait tirer des croyances catholiques 
un fonds d'ironie qui devait faire tressaillir les 
cendres de la Saintc-Hermandad ; il parodiait de 
la manière la plus étrange les sermons et les sa- 
crements de l'Église. Comment douter que la 
vie humaine ne soit un pèlerinage , ainsi que le 
pirêche le père Almeida ? Que rencontrait-on en 
Espagne , sinon des voyageurs, pieds déchaux , 
hart au cou, qui allaient en pèlerinage, aux ga- 
lères , dans les iles Fortunées de l'autre monde, 
dans les Canaries, la demeure de la félicité d'ou- 
tre-tombe? Tout Espagnol recevait à sa naissance 
constitutionnelle le baptême du sang; pendant 
le reste de sa vie il était voué à celui de la péni- 
tence. Quant à celui de Tordre , on l'avait sup- 
primé aussi bien que celui du mariage , depuis 
que les gouvernants, en véritables polygames, 
épousaient chaque jour une nouvelle opinion. 

Du haut des ruines de l'Espagne, Larra regar- 
dait l'Europe ; il y apercevait, sous d'autres ap- 
parences, les symptômes du même bouleverse- 
ment radical [un trastomo radical). Tout- ee 
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dix-neuvième siècle, demi-jour, demi -nuit, ni 
debout, ni assis, vêtu de blanc, de noir, se résu- 
mait pour lui dans une seule parole souveraine ; 
en la rappelant à satiété, il a retrouvé une fois 
la verve des litanies de Rabelais. De cette co- 
lonne de misères, il voyait à ses pieds, en France, 
un peuple quasi libre qui n'a pu faire qu'une 
çwasi-révolution : sur le trône un quasi-roi, 
quasi assassiné, qui représente une çwasi-légiti- 
mité ; une chambre «grwasi-nationale, qui souffre 
de nouveau une «/«asi-censure, quasi abolie par 
la quasi révolution; une grande nation quasi 
mécontente, et une autre commotion politique 
quasi prochaine. En Italie, un souverain pontife 
dont çticm-personne ne se soucie; en Hollande, 
un roi quasi enragé; à Constantinople , un em- 
pire quasi agonisant ; en Angleterre, un orgueil 
national quasi intolérable ; en Espagne , une 
vieille nation qui, un jour, se teint ses cheveux 
blancs, un autre, non : un pays que Ton dit 
n'être pas mûr, et qui pourtant est un fruit 
passé 1 , puisqu'il est tombé de la branche ; dans 
les provinces , une quasi- Vendée , avec un chef 
quasi imbécile ; par malheur beaucoup d'hom- 
mes quasi ineptes; une intervention, résultat 
d'un çttcMt-traité, quasi oublié, avec des nations 
quasi alliées ; en un mot, un grand quasi dans 
tout l'univers. 

i * Nuestra patria esta mas que madura, esta pasada . 
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Souvent cette ironie était trempée de sang ; 
elle n'était pas pour cela moins bien reçue des 
contemporains. Singulière charité qui se cache 
sous le rire du bourreau. Voici comment il ra- 
conte le meurtre de la mère de Cabrera. 

« Ils t'auront conté dernièrement une petite 
fantaisie exécutée officiellement sur une vieille , 
d'après le visa d'un héros. Dieu nous garde de 
tomber entre des mains héroïques ! Je te dirai 
seulement qu'il est bon de remonter aux causes 
des choses, au tronc, non aux branches; et par 
exemple la première cause de l'existence des 
factieux, ce sont les mères qui les ont enfantés. 
Ergo, en retranchant les mères, on retranche le 
principe. Les théologiens nous l'ont dit : Sublatâ 
causd, tollitur effectus. Il est fâcheux que l'aïeule 
soit déjà morte, car plus on remonte haut, plus 
le coup est sûr. Cependant, contentons-nous de 
la mère. Il est prouvé que, de même que la force 
de Samson était dans ses cheveux, le venin des 
factieux est dans la mère qui est leur fiel. Otez- 
la , les voilà doux comme des mauves ! C'est ce 
que l'expérience a démontré, puisqu'en somme 
l'autre n'a fusillé , en retour, qu'une trentaine. 
Qui sait tous ceux qu'il eût fusillés, s'il avait eu 
une mère ! Donc ce sont les mères qui rendent 
impossible la félicité de l'Espagne; et jusqu'à ce 
que nous en ayons fini avec elles, il ne faut pas 
espérer un moment de repos. Quant aux sœurs, 
comme elles sont mariées à des gardes nationaux, 
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il appartenait de les fusiller par moitié , à v ceux 
de deçà et à ceux de delà ; mais nous autres, 
mieux avisés, nous fusillons le tout. Heureux 
dans les temps des héros les enfants trouvés qui 
n'ont ni père ni mère pour les fusiller!... Après 
cette échange d'étiquette et de courtoisie, on dit 
que l'armée se plaint... » 

A mesure que les succès de Larra augmen- 
taient, que la joie circulait autour de lui, la tris- 
tesse le prenait au cœur. Condamné à provoquer 
éternellement le sourire, ce servage lui devenait 
insupportable. A force déjouer avec la mort, elle 
entrait dans son sein ; ce rieur de profession tou- 
chait au désespoir. 

La vérité est qu'il ne faisait pas la guerre à une 
dynastie, mais à la société dont il sentait plus 
que personne l'agonie. Dans son esprit, non-seu- 
lement l'Espagne, mais l'Europe était morte; les 
peuples de l'ancien monde cheminaient vers le 
néant. Tout ce qu'il réclamait pour l'Espagne 
était le droit d'achever, comme les autres , son 
pèlerinage dans le vide. 

Quand Paul-Louis Courier écrivait ses pam- 
phlets, ce prétendu misanthrope avait un espoir 
ingénu. Il voyait devant lui une terre promise, 
l'Eldorado des peuples, dans l'avènement de 
monseigneur le duc d'Orléans. Toutes les perfec- 
tions candides des contes des fées allaient paraî- 
tre sur le trône sans noise, ni chicane, ni en 
consulter les jésuites, fierté devant les forts, dé- 
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bonnàireté devant les faibles, désintéressement, 
amour des petites gens, et je ne sais quelle autre 
vertu qu'en sa qualité de païen il jugeait pres- 
que divine, l'économie, je crois. Plus de procès; 
plus de gentillâtres ; peu de couvents; l'âge d'or 
des âmes simples. Quoi de plus? le bonhomme 
Paul s'en faisait le garant 1 . Avec cette vue pro- 
fonde, Courier a pu s'endormir en paix , fier, à 
bon droit, d'avoir lu, comme écriture moulée, le 
secret de l'avenir. 

Tout au contraire le pamphlétaire espagnol. 
Celui-ci ne trouvait pas autour de lui la moindre 
consolation. Comparez à l'ingénuité du nôtre 
l'humeur noire du Castillan ! pas le plus petit 
prince auquel ce mélancolique veuille livrer les 
peuples sur parole. Il en fut bien puni , comme 
vous le verrez dans peu. 

Son hypocondrie était si grande, qu'il ne s'en 
remettait pas même à une seule classe du soin de 
faire le bonheur de toutes les autres. Ce malheu- 
reux voyait les choses tellement en noir que l'a- 
vénement de la bourgeoisie lui laissa encore quel- 
que chose à désirer ; et notre gentilhommerie de 
maîtres forgerons ne lui semblait pas du tout faite 
pour remplacer à jamais ses anciens hidalgos. 
Au reste , conservateur quand il avait le spleen, 
changeant de parti en homme mal appris qu'il 

1 OEuvres de P. L. Courier, page 193. On a vu cette page 
de Paul-Louis affichée au Palais-Royal et sur tous les murs de 
Paris, le lendemain de la révolution de juillet. 
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était, c'est-à-dire sans y rien gagner, et unique- 
ment comme un malade se tourne et se retourne 
dans son lit. 

Il vint en France, et cela l'acheva. C'était le 
temps de cette prose roide, uniforme, endiman- 
chée, que l'imitation des revues anglaises a inau- 
gurée parmi nous. Au milieu de ces sublimes 
génies le pauvre Larra se chercha vainement. 
À la fin , il se découvrit dans sa profonde mi- 
sère ; il se mesura pour la première fois ; il se vit 
tel qu'il était , avec sa prose simple, agile, vive, 
aisée, naturelle, qu'un peuple de mendiants ap- 
prenait là-bas par cœur ! 0 accablement ! Quoi ! 
pas le moindre oripeau néocatholique! pas une 
seule tirade académique ! pas même une généra- 
lité doctrinaire! Il y avait de quoi en mourir de 
honte; il en mourut en effet. 

Depuis ce moment, Larra n'est plus le même; 
le Figaro de l'Espagne en devient le Jérémie ; il 
s'iexhale en plaintes navrantes sur l'isolement de 
l'écrivain dans la triste Péninsule. Que n'avait-il 
vécu , quand l'Espagne couvrait de son pavillon 
les sept collines de la cité spirituelle et les mon- 
tagnes du Mexique ! Dans le sillon où elle laissait 
une trace de sang, sa pensée se gravait alors pour 
jamais ; quand les Espagnols faisaient des papes, 
ils trouvaient des traducteurs! Mais aujourd'hui, 
écrire à Madrid, c'est poursuivre un monologue 
désespérant ; c'est pleurer, c'est crier, dans un 
cauchemar, sans que personne vous entende! 
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( L'ingrat, toute la Péninsule avait les oreilles ou- 
vertes pour lui!) Pourquoi penser? Pourquoi 
créer? le génie a besoin d'écho; il n'y a point 
d'écho parmi les tombes. 

Tel était son désespoir. Chaque matin, le pu- 
blic était mis dans la confidence de sa blessure ; 
on suivait, avec angoisse et à la trace, cette âme 
défaillante au milieu des rires et des sanglots. Qui 
l'emportera de la plaisanterie ou du sérieux ? et 
comment finira la tragi-comédie qu'un homme 
jouait devant un peuple? On ne savait encore. 
Le jour des Morts de 1 836 arriva ; toute l'Espa- 
gne lut avec terreur la page suivante de son jo- 
vial écrivain. 

Figaro dans le cimetière. 

Beali qui moriuntur in Domino. 

* 

« Le jour des Morts, un nuage de tristesse pe- 
sait sur moi ; c'était une de ces mélancolies dont 
un libéral espagnol peut seul se former et donner 
l'idée éloignée. Un homme qui croit à l'amitié et 
qui la met à l'épreuve, un adolescent qui s'amou- 
rache d'une femme , un possesseur de bons des 
cortès, une veuve qui a sa pension assurée sur le 
trésor espagnol , un militaire qui a perdu une 
jambe pour Yestatuto et qui demeure sans jambe 
et sans estatuto, un grand qui s'est fait libéral 
pour être sénateur, un général constitutionnel 
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qui poursuit les carlistes, image fidèle de l'homme 
qui court après la félicité sans la rencontrer ja- 
mais, un journaliste incarcéré en vertu de la 
liberté de la presse , un ministre , un roi consti- 
tutionnel d'Espagne, sont tous des êtres joyeux, 
radieux , si vous comparez leur état à la mélan- 
colie qui m'oppressait et me rongeait au moment 
dont je vous parle. 

« Les cloches célébraient , dans une clameur 
lamentable, l'absence éternelle de ceux qui ont 
été; elles semblaient vibrer plus tristement que 
jamais. J'étouffais. L'idée me vint que la mélan- 
colie est la chose du monde la plus amusante 
pour ceux qui la regardent , et je réfléchis que 
je pourrais servir de distraction aux peines d'au- 
trui... Dehors! dehors! m'écriai -je aussitôt, 
comme si j'eusse vu jouer un acteur espagnol ; 
dehors ! comme si j'eusse entendu parler un ora- 
teur des cortès. Et je descendis dans la rue, avec 
le même calme, la même lenteur que s'il s'était 
agi de couper la retraite à Gomez. 

« Les habitants se répandaient en grand nom- 
bre et par longues processions dans les rues, en 
serpentant comme d'immenses couleuvres dia- 
prées de mille nuances. Au cimetière! au cime- 
tière ! et sur cela , il sortaient des portes de 
Madrid. 

« Voyons ! dis-je en moi-même, où est le cime- 
tière? dehors ou dedans? Un vertige affreux s'em- 
para de moi , et je commençai à voir clair. Le 

ta 
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cimetière est dans Madrid; Madrid est le cime- 
tière, où chaque maison est la tombe d'une fa- 
mille , chaque rue le sépulcre d'une révolution , 
chaque cœur l'urne cinéraire d'une espérance ou 
d'un désir. 

«Pendant que ceux qui croient vivre se rassem- 
blaient vers la demeure où ils imaginent que sont 
les morts , je me mis à parcourir, avec toute la 
piété dont je suis capable, les rues du véritable 
ossuaire. 

« Insensés ! disais-je aux passants , vous vous 
agitez pour voir des morts ! Gomez a-t-il donc 
brisé tous les miroirs de Madrid? Regardez-vous 
vous-mêmes; vous lirez sur votre front votre 
propre épitaphe. Vous allez voir vos pères et vos 
aïeux, quand vous êtes vous-mêmes les morts. 
Ils vivent puisqu'ils ont la paix. Ils ont la liberté, 
la seule possible sur la terre, celle que donne la 
mort. Ils ne payent pas les contributions qu'ils 
n'ont pas; ils ne sont ni mobilisés, ni dénoncés, 
ni prisonniers. Seuls ils jouissent de la liberté de 
la presse, puisqu'ils parlent au monde; ils crient 
h voix haute et claire, sans qu'aucun jury ose les 
bâillonner, ni les verrouiller. 

« Quel monument est ceci? me demandai-je 
en commençant mon pèlerinage; est-ce le sque- 
lette des siècles passés , ou la tombe des autres 
squelettes ? Le palais ! Ici , il regarde Madrid , 
c'est-à-dire les autres tombes; là, l'Estramadure, 
cette province vierge... comme on disait autre- 
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fois. Au fronton, on lisait : « Ci-gît la Royauté. 
u Elle est née sous Isabelle la Catholique ; elle est 
u morte d'un coup d'air à la Granja. >» 

« Un peu plus loin. Dieu du ciel! Cirgit l'in- 
quisition, fille de la foi et du fanatisme ; elle est 
morte de vieillesse. Des passants avaient grif- 
fonné à la craie , dans un coin , ce mot déjà à 
demi effacé : Gouvernement! Insolents qui écri- 
vent sur les murailles; ils ne respectent pas les 
sépulcres ! 

« Qu'est-ce ceci? La prison ! Ici repose la 
liberté de la presse. Eh quoi ! mon Dieu ! en Es- 
pagne, dans le pays des institutions libres? Deux 
rédacteurs du Monde servaient de figures lacry- 
matoires à cette grande urne. On voyait en re- 
lief une chaîne, un bâillon, une plume. Est-ce la 
plume des écrivains ou des scribes? 

« Rue de la Montera. Ce ne sont pas des sépul- 
cres, mais des ossuaires, où dorment, pêle-mêle, 
le Commerce, l'Industrie, la Bonne foi, le Né- 
goce. Ombres vénérables, adieu jusqu'à la vallée 
de Josaphat! 

« La Bourse. Ci-git le crédit espagnol. Sou- 
venir des pyramides d'Egypte. Comment est-il 
possible qu'on ait élevé un si grand édifice pour 
enterrer une chose si petite? 

«cZa Victoire. Point de monument; on lisait 
en caractères imperceptibles : La junte lui a 
acheté ce terrain à perpétuité pour sa sépul- 
ture. 
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« Les théâtres. Ici reposent les génies espa- 
gnols. Pas une fleur, ni un souvenir, ni une in- 
scription. 

« Cependant la nuit arrivait. Les chiens pro- 
longeaient leurs hurlements de sinistre augure. 
Je sentais partout la mort prochaine. L'immense 
capitale des Espagnes, le géant moribond se 
remuait en râlant dans le linceul, et bientôt je ne 
vis plus qu'un sépulcre. Sur h pierre qui le cou- 
vrait, il n'y avait pas une seule lettre ; et pour- 
tant les noms du mort éclataient à tous les yeux 
en caractères visibles. 

« Loin de moi , m'écriai-je, horrible vision ! 
Liberté! constitution! opinion nationale! émi- 
gration ! honte ! discorde ! toutes ces paroles 
s'entre-choquaient avec le dernier bruit des clo- 
ches, au soir du jour des Morts. 

« Un nuage sombre acheva d'envelopper la 
terre. Le froid de la nuit glaçait mes veines; je 
voulus sortir du cimetière, et me réfugier dans 
mon cœur, plein naguère de vie, d'illusions, de 
désirs. 

« 0 ciel ! c'était un autre cimetière. Mon cœur 
n'est plus qu'une tombe. Que dit-elle? Lisons. 
Qui est le mort? inscription de l'enfer! Ci-gît 
l'Espérance ! 

« Silence ! silence ! » 

Après cette vision de la mort d'un peuple, 
Larra fit encore un effort pour se retrouver lui- 
même. Il prit le surlendemain pour texte d'un 
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nouveau pamphlet le mot de la Passion : Et il 
ressuscita le troisième jour. Dans un délire demi- 
pieux, demi-burlesque, agonie du génie espagnol, 
le pauvre Figaro tente de ressusciter, comme son 
divin Maître (como midivino Maestro), pour ju- 
ger les vivants et les morts ; impalpable, insaisis- 
sable à la censure, comme un corps glorieux; ne 
donnant rien pour rien comme une âme de bar- 
bier; porlant son plat sous le bras, comme por- 
tent leur tète la plupart de ses anciens amis et 
de ses vieilles connaissances. Ce ricanement fut 
le dernier. Un chagrin d'amour acheva d'empoi- 
sonner la plaie ; car dans ce lugubre bouffon il y 
avait un Werther. Il aimait avec passion, depuis 
cinq ans, une femme mariée. Elle voulut rompre 
avec lui. Quelques jours après, en se regardant 
au miroir, José de Larra, la joie de l'Espagne, 
l'héritier de Quevedo et peut-être de Cervantès, 
se tuait d'un coup de pistolet au cœur : il n'avait 
pas vingt-huit ans ! 

Ainsi devait finir la vieille ironie espagnole. 
C'est une chose particulière aux anciens écrivains 
castillans, depuis Philippe II, que cette plaisan- 
terie sépulcrale. Hôtes de la mort, ils luttent de % 
malice avec elle : ils invitent les spectres; ils se 
familiarisent avec eux ; ils en imitent, dans leur 
prose fantasque, les ris et les feux follets l . Quand 
le jeu devient trop sérieux , ils en sont quittes 

• 

1 Yoyex Quevedo. VUila de los chistes, 

13. 
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pour renvoyer, d'un signe de croix, le squelette 
dans le tombeau. Larra est le premier qui ait été 
vaincu dans ce jeu. Il a évoqué, comme ses de- 
vanciers, l'esprit de mort; mais, le jour venu, il 
a cherché vainement la parole de vie , le signe 
nouveau pour éconduire son hôte funèbre. Ce- 
lui-ci, le voyant désarmé, s'est assis à sa place, a 
grandi, jusqu'à tout envahir. Qui le dépossédera 
aujourd'hui de ce soleil usurpé? 

Cet esprit de désolation moqueuse ressemble 
aux cimetières espagnols, dont il s'inspire. Ima- 
ginez des avenues de hautes et sèches murailles 
dans lesquelles les morts sont entassés et maçon- 
nés, les uns sur les autres. Ils forment le ciment, 
les assises de ces affreuses demeures ; murés les 
uns par les autres , comment pourra ressusciter 
ce peuple de pétrifiés? Il se scelle, sans espérance, 
dans le roc blanchi; il se ferme, en ricanant, 
même l'issue du sépulcre. Pas un arbre , pas un 
cyprès, dans les rues de ces ossuaires. II n'y a de 
place ni pour une fleur, ni pour une larme, sur 
une tombe espagnole. Grand Dieu ! que faut-il 
prophétiser de ces os? vaticinare de ossibus 
istis 1 ! 

Tout Madrid assista aux funérailles de Larra ; 
jamais il ne s'en fit de plus magnifiques pour un 
écrivain. Le suicide du poëte s'ajoutant à la dé- 
tresse publique, l'Espagne pleurait dans Larra la 

1 Ézéchiel. C'est l'inscription de l'un de ces cimetières. 
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perte de l'espérance elle-même. Déjà la foule se 
retirait consternée... Un jeune homme qui sem- 
blait un enfant, casi un nino, essaya de lire des 
vers; mais sa voix fut aussitôt étouffée par ses 
larmes ; il dut remettre son manuscrit à un ami 
qui acheva à sa place. Dès les premières stances, 
l'effet, dit-on, fut prodigieux. On s'arrêta trans- 
porté. Avec cet éclair rapide des peuples du Midi, 
l'enthousiasme succède au découragement. Avant 
que la pièce ne soit finie, la foule se dit qu'il vient 
de naître un écrivain plus puissant que le mort. 
Les acclamations arrêtent les larmes. L'esprit 
nouveau semble surgir par miracle du fond de 
cette tombe ouverte ; chacun en se retirant pro- 
nonce, avec un étonnement mêlé d'amour, le 
nom de Zorrilla. 



XIV 

LKi POBTËS.-IOnRILLA.-LE TlélTBl. 



Nous étions assis, le soir, selon l'habitude, de 
longues heures, chacun en face d'un verre d'eau, 
à quoi se montait la dépense de la plupart des 
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hôtes; nous gardions tous ensemble le silence 
d'Ugolin dans la tour de la Faim. Arrive Francisco 
Alvarez , natif de Castrogeritz. C'était un vieux 
libéral qui sollicitait une place de police; il avait 
évidemment reçu ce jour-là quelque refus, 

— Oui, dit-il, monsieur, sans délibérer, je 
donnerais les ministres, le congrès, le sénat et 
ses massiers les journalistes, et toute la machine 
constitutionnelle, pour les deux figures que vous 
voyez peintes ici sur ma tabatière. 

Cela dit, il la jeta avec dépit sur la table, de- 
manda le verre d'eau auquel il avait droit, s'assit, 
puis rentra, à son tour, dans le silence. 

Je pris la tabatière ; j'examinai avec curiosité 
les deux portraits magiques qui valaient plus 
qu'une révolution. 

— Ah ! vous ne m'étonnez guère , lui dis-je 
après un moment; voilà One vieille connaissance 
des cortès ; je la retrouve. 

— Qui ne reconnaîtrait Joachim Lopez? Quelle 
figure parlante! Quel orateur! ce n'est pas lui 
qui laisserait sans destino 1 un homme de bien 
avec deux balles carlistes dans le corps ! 

— Vraiment, pour l'autre figure, je ne devine 
pas ; cet ovale sérieux d'hidalgo, ce profil ingénu 
de ménestrel, ce front d'ange musulman... 

— On voit bien que vous ne vous souciez pas 
des auteurs; sans cela , vous auriez nommé déjà 

i Emploi. 
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le frère jumeau de Lopez par la renommée et 
par l'amour de l'Espagne, le prince de nos écri- 
vains , la perle de nos poètes , l'illustre Zorrilla 
qui, Dieu merci, ne me.quitte pas. 

— Comment ! si jeune ! Il a l'air du dernier 
enfant de Niobé, repartis-je. 

— Tant que vous voudrez ! cela ne l'empêché 
pas de composer, à son âge, comme les vieux, sa 
tragédie tous les quinze jours; sans compter la 
pluie de vers qui tombe, chaque matin, de sa 
plume. 

Quoi ! pensé-je en moi-même , il y a encore 
un pays dans le monde du le poëte a une place 
auprès du tribun, dans le cœur des alguazils 
désappointés !.. . Et le silence recommençant, je 
rêvai à mon aise de la résurrection du seizième 
siècle. 

Le lendemain j'étais dans un cabinet où pen- 
daient plusieurs couronnes de lauriers verts, 
dont chacune, sans doute, est le gage d'un triom- 
phe. Ces trophées étaient gardés par un épagneul 
endormi, de la grosseur du poing. Un jeune 
homme entre. Le représentant tragique du génie 
de l'Espagne est devant moi. Dès le premier re- 
gard de ces yeux où l'ancienne loyauté castillane 
se mêle à la candeur et à la douceur de l'enfance, 
je sentis un ami. Je désirais entendre de la 
bouche de Zorrilla l'harmonie de sa poésie ly- 
rique, dont les oreilles espagnoles sont insa- 
tiables. Il s'y prêta de la meilleure grâce du 
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monde ; et il choisit pour cela une pièce fameuse, 
la plainte de Boabdil en quittant Grenade : 

Espéra, scnor, espéra, 
Solo un momento a Uorarla. 

Les sons de la langue espagnole ont dans ces 
stances l'éclat de la harpe. Je ne le quittai pas , 
que nous ne fussions convenus de retourner en- 
semble à PEscurial. Par malheur, le théâtre del 
Principe lui fit demander une tragédie en vers 
pour la quinzaine. Ces habitudes de composition 
imitées de Lope de Vega firent manquer notre 
projet ; et je le regrette encore. Car j'ai monté 
dans ma vie l'escalier de plus d'un poëtc ; mais je 
n'en ai pas vu qui m'ait mieux représenté l'heu- 
reux fils de la fantaisie, sans souci ni du monde, 
ni de la critique, bon compagnon, tout à son 
œuvre, porté en triomphe dans les bras d'un 
peuple misérable qui lui sourit du fond de l'a- 
bîme. 

Les premières compositions de Zorrilla gar- 
dent toutes un reflet lugubre de la scène du 
cimetière. L'âme de Larra a passé dans la sienne ; 
et l'on peut craindre qu'il ne marche à une mort 
semblable. On sent aussi que le génie méridional 
est entamé par la contagion des mélancolies du 
Nord. La lune romantique a éclipsé à demi le 
soleil d'Espagne. Byron , René , ont leur dernier 
écho dans les roseaux du Manzanarès ; l'auteur 
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ne montre les trésors du Midi qu'à la lueur 
empruntée de nos nuits d'hiver ou de nos soirs 
d'automne. Il est étrange d'entendre le doute 
balbutier dans la langue de l'inquisition. Que 
pourrait devenir un Faust castillan ? c'est ce que 
je me demande en lisant la Nuit inquiète de Zor- 
rilla. Mais le combat ne dure pas longtemps. La 
nature du Castillan, à peine effleurée, l'emporte; 
il détourne sa vue des abîmes menaçants ; au lieu 
de s'obstiner à les sonder, il fait serment de n'en 
croire que le génie de la vieille Espagne. 

« Que je sois privé de la lumière du soleil , si 
je mets dans mes écrits rien d'impie, ou d'étran- 
ger, puisque enfin je suis né Espagnol. » 

Zorrilla parut précisément pour célébrer la fin 
de la guerre civile. Il se donne, dès le commence- 
ment, une mission de clémence ; il vient fermer 
les plaies qu'a irritées le fouet de Larra ; et ce 
désir de pacifier, d'apaiser, de guérir, par le miel 
des paroles , l'affreuse blessure , est la première 
chose qui marque d'un caractère nouveau chacune 
de ces paroles. Assurément, il sentait, il accom- 
plissait la sainte mission du poëte, lorsque, la 
guerre encore saignante , il faisait entendre en 
public, au milieu des cris des partis , les stances 
qui suivent. C'est , de toutes ses pièces , celle où 
l'imagination a le moins de part ; mais le senti- 
ment n'y perd rien. Elle brille de l'éclat d'une 
belle action . 
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GÉNÉREUX COMME ESPAGNOLS. 

« Il n'y a plus qu'un pavillon et une bannière ; 
un même soleil nous éclaire ; un même Dieu nous 
regarde. Que les deux armées humilient devant 
lui leur front victorieux ou vaincu. 

u La montagne a donné à Tune et à l'autre une 
même tombe. Le sang de toutes deux coule avec 
fierté. Chez toutes deux, c'est le sang de l'orgueil- 
leuse Espagne. 

« Venez , frères , nous naquîmes égaux , lais- 
sons en même temps les luttes impies. Que 
voulez- vous davantage?... oublions que nous 
avons vaincu. » 

L'orgueil de l'indépendance castillane éclate à 
la fin , en quelques traits , contre l'intervention 
étrangère. Depuis longtemps la poésie du Midi 
ne connaissait plus ces cris de l'âme. 

u Fils de l'Espagne, ne demandons pas à d'au- 
tres, dans une oisiveté criminelle, la liberté que 
nous pouvons conquérir ; mieux vaut goûter la 
paix achetée de notre sang. 

« Race de vaillants, n'oubliez pas qu en récom- 
pense , les étrangers exigeraient de nous ce que 
nous avons pu sauver des griffes hypocrites de 
Rome. » 

Le reste de la pièce parut trop clément ; l'ayun- 
tamiento n'en laissa pas achever la lecture. 

« Victimes qui dormez sans sépulture dans la 
plaine, et qui laissez voir à travers vos blessures 
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un sol de liberté et d'orgueil, vous pouvez, sans 
honlc, rouvrir vos yeux sur l'abîme sanglant : il 
ne reste personne pour menacer, ni pour fuir. 
Levez-vous ! 

« En soulevant le front, ne craignez pas qu'il 
se trouve, derrière le rocher brisé ou le mur 
croulant, un campagnard en embuscade qui 
vous atteigne d'une balle empoisonnée. 

« La paix que nous embrassons, nous ne la 
devons qu'à nous. Nous ne l'avons pas mendiée 
d'une main étrangère; nous n'avons fait personne 
juge de notre gloire. 

« Il est à nous le sang que nous versons ; elle 
fest à nous la loi qui nous commande. Grande ou 
petite , c'est notre gloire ; ce fut notre œuvre, et 
nous l'aimons en nous. 

« Arrière les lis intrus de la France ! arrière 
les marchands d'Angleterre! que la vaillance et 
la fierté nous restent ! ni la liberté ni la terre ne 
nous manqueront. » 

Rejetant ainsi l'inspiration de la haine, le 
poëte, depuis ce moment, a continué sans inter- 
valle son rôle de consolateur. Dans cette idée, 
Zorrilla excelle à faire oublier à l'Espagne sa ré- 
volution. Il me représente un ménestrel au chevet 
d'un guerrier vaincu et blessé à mort. Dans la 
crainte de réveiller les plaies du corps et de l'âme, 
le chanteur écarte tous les souvenirs des dernières 
batailles; il psalmodie d'une voix printanière une 
complainte des temps passés ; aucun mot ne ravive 

MES VACANCES El! ESPAGNE. 15 
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une douleur présente. Le guerrier navre au 
cœur prête l'oreille ; il accepte l'oubli comme 
un baume; il voit au loin passera son chevet 
des rêves de gloire, images sereines de son en- 
fance. Sa plaie n'est pas fermée; mais qui sait? 
il ne la sent pus et ne demande rien de plus; il 
agonise et il sourit. 

Voilà ce que fait aujourd'hui Zorrilla pour 
l'Espagne; n'exigez pas de lui plus qu'il ne pro- 
met. Prêter un éclair de joie pure 1 , un rayon 
d'amour sans amertume , à ce grand corps percé 
à la fois de tous les glaives des temps modernes, 
c'est là seulement ce que le poëte espère ; il le dit 
et le répète : Je n'aspire ci d'autre gloire qu'à un 
sourire de ma douce Espagne-. Et Dieu sait si ce 
peu est difficile à obtenir dans les hoquets de la 
mort. 

Le monde des aventures, muet depuis Phi- 
lippe II, retentit de nouveau. Une fois délice, la 
langue ne s'arrête plus. Les vers sonores, retentis 
sur les lèvres depuis deux siècles, coulent, jail- 
lissent, débordent en souvenirs, en légendes 
intarissables ! Que de secrets, que d'aveux inter- 
rompus, que de mystères s'expliquent! Tout ce 
qui occupe et berce la rêverie d'un Espagnol 
sort du grand sépulcre : hidalgos en habit de 

1 0 una sonrisa, attaque levé. 
8 Ko aspiro a mas laurel ni a mas hazana 
Que a una sonrisa de mi dulec Espana. 

(Canlos del Trovador, tome I.) 
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velours et de soie, peintres plus semblables à des 
bandits qu'à des artistes, processions des moines, 
confessions des femmes, qu écoute répoux caché 
derrière le prêtre, un poignard à la main, bruit 
des hommes en embuscade dans les rues tor- 
tueuses, aubades , sérénades , échos des fêtes où 
scintille l'or des deux mondes. La fraîcheur qui 
circule à pleins bords dans les descriptions 
tempère l'air brûlant de la canicule. Plus de mi- 
sère , la voilà effacée ; les bruyères de Castille 
étincellent de perles sous les pas des chevaux 
alezans. L'Espagne politique , constitutionnelle, 
hâve, affamée, crucifiée, disparait dans les splen- 
deurs renaissantes des rois chevaliers. Comment 
les contemporains n'aimeraient-ils pas Zorrilla? Il 
a l'air de ne savoir rien de ce qu'ils ont fait. 

On est étonné de retrouver ainsi, de nos jours, 
le roman dans la forme des livres de chevalerie ; 
et l'on ne sait comment ces fleurs sereines ont pu 
naître dans le sang des guerres civiles. L'heureux 
mètre des romances , au pas ambiant, vous ra- 
mène de lui-même au perron de l'Espagne féo- 
dale. Cependant, si on les considère de plus près, 
ces petites histoires qui commencent si ingénu- 
ment ont toutes un dénoûraent sinistre. Le fond 
est caché sous un style diapré des couleurs de la 
rosée; mais presque toujours sous cette rosée, je 
vois du sang. En dépit des efforts du poëte pour 
sourire, je m'aperçois que la plaie de la nouvelle 
Espagne finit par se montrer. Vous avez beau 
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broder, émailler de soie ce fourreau ; sous cette 
broderie, je sens le poignard. 

Voici le capitaine Montoya qui chevauche vers 
la porte d'un monastère. Il entre ; à travers l'ob- 
scurité, il se dirige vers la cellule de la religieuse 
Inez qu'il va enlever. Pour arriver jusqu'à elle, il 
faut traverser l'église ; on y célèbre les funérailles 
d'un mort. Le capitaine Montoya demande négli- 
gemment à l'un des moines qui est le mort. 

— C'estle capitaine Montoya,répondl'enfroqué. 

Le chevalier s'adresse à un autre : même ré- 
ponse. 11 s'approche de la bière, il regarde. 
Horreur ! c'est lui-même qui est caché au fond 
de la bière. La terreur le saisit; il s'enfuit, se 
convertit et meurt en saint. Le conte est admi- 
rablement déduit ; le poëte a joué avec beaucoup 
d'art sur les deux cordes du plaisir et de la ter- 
reur. Mais malgré moi j'achève l'aventure après 
que le poëte l'a oubliée , et je demande encore : 
Qui est le mort? quel est ce capitaine Montoya? 
serait-ce l'Espagne qui se regarde dans cette 
bière que vous laissez ouverte ? 

Voici une autre de ces histoires dans laquelle 
la volupté et l'horreur se rencontrent dès le dé- 
but. Genaro a trompé la vigilance du gardien 
de Valentine; il arrive au rendez-vous. Déjà, il 
a escaladé le balcon ; il entre dans la chambre de 
sa bien-aimée, il appelle; personne ne répond. 
A la lueur d'un éclair, il tend les mains vers 
elle. Il saisit en effet ses épaules , ses bras , son 
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cou ; mais il ne trouve pas la tête jointe au tronc 
sanglant : • 

No hallù la cabeza 
Al tronco sangriento junla. 

Après de longues années d'épouvante, Genaro 
devient artiste. Dans une nuit profonde, il re- 
çoit d'un personnage céleste une cassette mer- 
veilleuse qui contient le secret de son art. On 
devine que ce talisman est la tête de sa bien- 
aimée. Toutes les fois qu'il commence à ébau- 
cher les traits d'une Madone, il voit renaître 
sous son ciseau la beauté de Valentinc. A cette 
tète coupée, qui devient l'idéal de l'artiste et du 
poëte, je reconnais, malgré les monceaux de 
jasmins et de pierreries, le contemporain des 
tueries du comte d'Espagne et du curé Mcrino. 

Ce retour au passé chevaleresque suffit pleine- 
ment à l'effet dramatique de ces récits; mais 
quand on transporte le même esprit sur le théâ- 
tre, l'absence des passions nouvelles s'y fait trop 
sentir. Les écrivains brillants et nombreux qui 
soutiennent aujourd'hui le théâtre en Espagne, 
Zorrilla à leur tête, semblent s'être entendus 
pour ne rien laisser paraître des sentiments des 
modernes. Au lieu de populariser, de développer 
la révolution dans les âmes, le théâtre ne repré- 
sente guère que le génie du moyen âge. Aussi le 
public s'intércsse-t-il médiocrement à ce musée 
brillant d'antiquités chevaleresques qui conver- 

13. 
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sent chaque soir, à la pâle clarté de quelques 
bougies. Sous leur visière toujours baissée, l'âme 
nouvelle de l'Espagne n'éclate presque jamais. Ce 
sont les hommes du peuple qui font , en grande 
partie, le public de ces tragédies. Vêtus eux- 
mêmes du costume de leurs aïeux, ils assistent à 
ces passions d'un autre âge. 

De leur côté, les poètes se maintiennent vail- 
lamment dans leur austère solitude. Il semble 
que l'orgueil de la bonne conscience remplace 
pour eux l'éclat des succès universels qui leur 
manquent. Sans faire aucune concession au génie 
bourgeois des classes supérieures, ils ont l'air de 
se donner fièrement leur représentation, en tète- 
à-tète avec leur génie. Toujours montés sur les 
sommets de la chevalerie, ils disent à la société 
nouvelle : Tu es descendue, je ne te suivrai pas 
dans tes petites combinaisons. C'est mon droit de 
viser au grand ; ton devoir est de t'y plaire. Je 
t'offre sur la scène les grands sentiments, la reli- 
gion absolue, la vaillance, la galanterie pure des 
époques de Guzinan, du roi Sanchc, de Gonzalve, 
d'Alvaro deLuna, d'Alphonse le Chaste. Ces no- 
bles choses doivent te passionner. Si tu me laisses 
dans la solitude avec elles, tant pis pour toi ! je 
ne descendrai pas du haut de mes tourelles, pour 
le plaisir de t'amuser. 

Par une contradiction singulière, cette même 
société qui s'intéresse languissamraent sur le 
théâtre au retour du moyen âge, ne souffre pas 
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qu'on la représente au naturel, telle qu'elle est 
aujourd'hui. Toutes les fois que les poètes drama- 
tiques ont voulu mettre leur siècle sur la scène, 
ils ont été mal reçus l . On peut dire de l'Espagne 
actuelle , qu'elle ne veut pas qu'on la joue. Elle 
détourne les yeux de son portrait, pour peu qu'il 
soit ressemblant. J'ai bien vu, dans une pièce de * 
Rubi, un homme d'État, roué, madré, sans loi ni 
loi; mais c'était un Français, hombre de estado 
frances. Autrement, on ne l'eût pas supporté. 
Tel déclame dans la Tarentule contre la corrup- 
tion publique, qui ne tolérerait pas qu'elle lût 
montrée vivante sur la scène J . 

Ainsi le poëte et la société s'entendent pour 
fuir sur le théâtre la vérité trop dure. La scène 
ne cesse de représenter une Espagne héroïque, 
chevaleresque, galante, loyale, clémente, magna- 
nime. C'est un rêve dont le public ne veut pas 
qu'on le réveille; la grandeur du moyen âge ra- 
chète pour lui, chaque soir, les petitesses de la 
journée; au milieu de tous les vices nouveaux, 
l'Espagne s'assied gravement dès le coucher du 

1 Los pocos drainas de costumbres modernas que se han 
representado, hansidomal recibidos. 

(Hartzenbuscii, Ensayos, page 258.) 

* Il y a quelques semaines, on représentait la Conjuration 
de Venise. Les spectateurs se révoltent de voir les conjures 
échouer, comme le voulait l'histoire; ils brisent les bancs , ils 
menacent de démolir le théâtre. Le lendemain le directeur 
faisait afficher la même pièce en ajoutant : « Nota. C'ost lo 
peuple qui reste vainqueur. » 
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soleil, attendant que ses poètes la louent de ses 
vertus passées. 

Si vous me demandez ce que pouvait faire le 
poëte espagnol après la révolution, je dirai qu'il 
avait deux voies ouvertes devant lui; et Tune ou 
l'autre demandait une résolution énergique. Il 
* fallait être ou l'ami ou l'ennemi de la révolution. 
Là était l'émotion, le drame. Hors de ces deux 
conditions, la vie et la puissance manquaient à la 
parole. 

Je comprendrais aisément qu'à la vue de la 
détresse de l'église espagnole, le poète eût senti 
renaître en lui, avec la pitié, le ferment religieux 
des anciens temps. Protéger, venger ces débris, 
devenir la voix menaçante ou suppliante de ce 
passé, la parole de cette multitude de moines er- 
rants et déguisés ; jeter, en leur nom, l'ana thème 
au siècle qui commence, cette situation eût été 
grande et tragique. M. de Chateaubriand avait 
puisé là sa première inspiration ; personne ne se 
fut étonné que le poëte espagnol, s'armant à son 
tour d'un crucifix brisé, trouvât quelque grande 
source d'émotion dans le pillage du Saint des 
Saints. 

Rien de cela n'est arrivé. Les reliques disper- 
sées, les moines assassinés ou chassés, il ne s'est 
trouvé personne en Espagne pour jeter un cri de 
douleur. Les ruines se sont affaissées d'elles-mêmes 
sans retentissement. J'ai beau chercher dans toute 
la littérature contemporaine ; au milieu de cette 
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pluie de tragédies, d'odes, de romances, de 
poëmes, pas une stance, pas un vers où je sente 
l'écho d'une plainte ou d'un regret. Que de fois 
je me suis arrêté dans les décombres des char- 
treuses de Castillc! il ne restait que le Christ 
battu des quatre vents. J'écoutais si un gémisse- 
ment ne sortirait pas de la poussière des saints 
espagnols... Ce souffle léger, n'est-ce pas un sou- 
. pir de sainte Thérèse , de Louis de Léon ? Mais 
non ! c'est le vent du soir dans les touffes d'orties. 
Le silence est profond. Pas une ombre ne parle. 
Qu'est-ce donc que ce cadavre qui tombe ainsi 
sans rendre un souffle ? 

Les poëtes sont venus ; ils se sont assis sur les 
ruines comme sur des roses ; ils ont dressé un 
théâtre 1 à la place des bûchers. Les vers du ro- 
mancero ont résonné avec les castagnettes; per- 
sonne n'a songé que sous tout cela il y avait 
l'agonie d'une église. 

Puisque ces ruines ne parlaient plus à per- 
sonne, il restait au poëte une chose décisive à en- 
treprendre, qui était de devenir l'interprète reli- 
gieux de la révolution. Un orage divin avait passé 
sur la face de l'église espagnole , et avait balaye 
ses reliques. Flagellée par les anges, on touchait 
ses débris. Cette orgueilleuse était tombée, et le 
moindre des passants lui marchait sur la tête. 

1 Le théâtre de Lisbonne est construit sur la place du palais 
de l'Inquisition. 
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Voilà ce que chacun voyait des yeux du corps. 
Mais pourquoi ce châtiment? comment avait-il 
été mérité? quel en était le sens, et qu'annonçait- 
il à la nation espagnole? C'est ce que le poëtc 
avait mission de dire. Cette seconde voie était 
plus dramatique, plus féconde que la première. 
Quand chaque homme, de l'autre côté des Pyré- 
nées, cède au souffle de la tempête civile sans sa- 
voir d'où elle vient, il eût été grand de montrer le 
doigt de Dieu sur la muraille, d'étaler, de creu- 
ser ce mystère de colère. Le peuple, dans son 
instinct, avait chàtiédes pierres. Samson aveugle, 
il avait renversé sur lui-même la colonne du vieux 
temple. Une chose tragique eût été de voir le 
poêle relever le géant et l'entraîner loin du tem- 
ple écroulé. 

Au lieu de ces deux situations opposées qui 
renfermaient en soi le principe de toutes les émo- 
tions de l'Espagne nouvelle, quelle a été la pen- 
sée des poêles? Ils n'ont fait parler ni l'Église ni 
la révolution ; ils se sont tenus également à l'écart 
et de l'une et de l'autre : c'est-à-dire qu'ils ont 
supprimé le grand duel de notre époque, et avec 
lui la force même du drame. Indifférents, au mi- 
lieu de la mêlée, ils n'ont eu l'audace d'aucune 
croyance. L'instinct du peuple leur avait montré 
le chemin; pourquoi n'ont-ils pas osé se jeter 
après lui dans le sanctuaire? 

Au moment d'achever et de proclamer la vic- 
toire de l'esprit sur les pierres renversées, ces 
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beaux anges de colère ont été saisis de crainte; 
au lieu de porter hardiment la main sur le vieux 
tabernacle, pour l'attaquer ou le défendre, ils 
n'ont voulu que divertir. Quand il fallait le fouet 
du Christ, ils ont pris la mandoline du trouba- 
dour. La même timidité que l'on rencontre chez 
les politiques a éclaté alors chez les artistes; et 
par une rigoureuse conséquence, malgré les ta- 
lents de toute une légion d'écrivains, quel est 
jusqu'ici le caractère novateur de la révolution 
dans le génie espagnol? De l'harmonie à profu- 
sion, le rajeunissement des anciennes formes 
nationales, une poésie brillante et sereine qui 
s'épanouit sur des sépulcres, et pourtant, aucune 
œuvre qui emporte avec soi le sceau profond et 
l'âme d'une époque; dans la tribune, une élo- 
quence ardente sans théorie; sur la scène, un 
art charmant, sans émotion. 

Un jour seulement, il se trouva un poëte assez 
osé pour mettre à nu sur la scène la royauté et 
l'Église, chacune dans ses misères. Ce qui n'avait 
jamais été dit qu'à demi-voix en Espagne, ce 
jour-là fut affiché en vers éclatants dans le 
Charles II de Gil yZarate. Le poète personnifiait 
trois siècles de ruines, de défaillance, sous la figure 
de ce roi espagnol. Sur la scène, où le monarque 
avait toujours été inviolable et sacré , on voyait 
arriver un fantôme de roi imbécile; autour de 
lui était son cortège de familiers du saint office. 
Un roi qui, mourant du mal de son propre 
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royaume, se croit ensorcelé et cherche le remède 
chez les inquisiteurs; des processions de moines, 
pour guérir cet infirme d'esprit; le confesseur 
qui le traîne d'épouvante en épouvante; l'agonie 
cérémonieuse dîme nation sous la terreur du 
saint office, tout cela parlait de soi-même à l'âme 
des Espagnols. Il est visible que le poëte ouvrait 
là une source infaillible d'émotion et de terreur 
populaire. L'effet de ce drame fut immense, et je 
n'ai pas de peine à le croire : chacun se sentait, 
comme Charles II, plus ou moins ensorcelé d'un 
mal qu'il ne savait comment guérir. 

Au reste , on s'étonna presque aussitôt de sa 
propre hardiesse ; à peine les poètes sentirent 
leur puissance, qu'ils s'en effrayèrent. Renonçant 
à la vie du monde moderne, ils revinrent tout 
repentants au monde de Lope de Vega et de Cal- 
deron : comme si le but de la révolution dans 
l'art était atteint pourvu qu'on restaurât les formes 
du génie national ! Sur ce principe, les poètes de 
nos jours semblent se contenter de ramener les 
rhythmes et les mélodies charmantes de l'ancien 
théâtre. Ils ont recours aux mêmes artifices , ils 
se servent des mêmes moules et sont étonnés de 
ne plus produire les mêmes merveilles , sans s'a- 
percevoir qu'ils n'ont pas remplacé par un esprit 
nouveau l'esprit ancien qui leur manque. Ce n'est 
pas tout de retremper au soleil de Castillc le vers 
de Lope et de Calderon ; il faudrait encore ré- 
chauffer le ferment monarchique, religieux, 
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chevaleresque du seizième siècle , ou , sinon , se 
renouveler soi-raème par des passions nouvelles. 

Pourquoi imaginer que les passions contempo- 
raines sont des armes déloyales, et que Fart doit 
triompher sans le secours des modernes? Ce point 
de vue tout abstrait, emprunté du Nord, est le 
contraire du génie castillan , qui toujours sans 
calcul , sans arrière-pensée , sans crainte de dé- 
ranger la chronologie des antiquaires, s'est inspiré 
spontanément de chaque jour; la vie, non la 
science , voilà son domaine. Que l'écrivain reste 
neutre et sans entrailles à Weimar , je le veux 
bien ; à Madrid, je ne puis y consentir. Si l'indif- 
férence sied mal à un poëte, c'est au poêle espa- 
gnol; je lui accorde tout, excepté de manquer de 
passion. 

Quand je les vois aujourd'hui accepter le joug 
de l'histoire, au lieu de la créer, la diviser timi- 
dement en scènes, accompagner de notes au bas 
de la page les conversations de leurs héros, j'ai 
peur que les calculs de la poétique étrangère ne 
glacent leurs veines, et je suis effrayé de rencon- 
trer ces enfants du soleil chargés de tant de soucis 
et de labeurs. Laissez les bibliothèques aux doc- 
trinaires de France ou d'Allemagne ; votre lot est 
de régner par la fantaisie, de créer, d'imaginer, 
de puiser à pleine coupe au grand torrent de vie; 
vous serez assez fidèles à l'histoire si vous con- 
servez l'ancien amour. 

Quel homme, dans le monde, est resté moins 

u 
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indifférent aux passions de son temps que le 
poëte espagnol du seizième siècle? Ne s'est-il 
pas servi de toutes les armes contemporaines : 
croyances, préjugés, fureurs, fanatisme? Le reste 
de l'Espagne semblait déjà mort, que la vie pu- 
blique continuait de battre dans son cœur. L'ori- 
ginalité de l'ancien théâtre , c'est que l'âme op- 
pressée de la nation de Philippe II semble s'y 
exhaler comme par un soupirail. Je crois voir 
un prisonnier d'État à qui il est donné , chaque 
soir , de s'échapper de sa bastille pour courir les 
aventures. Que de vie il dépense dans ce moment 
unique! comme chaque personnage se précipite 
tout haletant dès l'arrivée! que de mouvement, 
que d'imprévu, que de passions rassemblées dans 
cette heure rapide ! L'Espagne a pâli toute une 
journée sous la raison d'État ; mais le soir vient, 
le rideau se lève, on respire. Un monde de liberté 
s'entr'ouvre; le génie contenu du Midi s'échappe 
en paroles précipitées ; il rompt ses chaînes dans 
la comédie de cape et d'épée. 

Aujourd'hui, en dépit de l'imitation des mo- 
dèles, le contraire arrive. La liberté est dans la 
rue ; au théâtre, c'est la réserve. Joignez-y la ti- 
midité et presque la diplomatie. Malgré l'exemple 
delà révolution, à peine si ces chevaleresques 
poêles se permettent d'ensanglanter la scène , et 
d'égorgeter de loin h loin un personnage. La ter- 
reur est partout aujourd'hui en Espagne , plus 
que dans la tragédie. 
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Quand par hasard l'homme moderne se glisse, 
sous le harnois du quinzième siècle, la contradic- 
tion est saisissante. Aucune pièce de notre temps 
n'a été plus louée que le Savetier et le Roi 1 de 
Zorrilla ; elle marque très-bien, en effet, ce qu'est 
devenue la révolution politique dans l'esprit des 
poëtes. Le titre seul annonce le projet de consa- 
crer la nouvelle alliance entre la monarchie et le 
peuple. Mais à quelle condition? Déjà ce n'est pas 
un médiocre étonnement de voir un peuple, au 
milieu d'une révolution, adopter sur la scène, 
pour drapeau, l'absolutisme de Pierre le Cruel. Il 
est vrai que Zorrilla s'est bien gardé de peindre 
dans le tyran de Séville l'homme que l'histoire 
connaît, formidable et abhorré, tan temido y abor- 
recido *. Le poëte a conservé sur la scène l'an- 
cienne inviolabilité royale ; il change en vertus 
les crimes du monarque, le rangeant toujours du 
côté de la justice , de la nationalité , de l'égalité. 
Ce n'est pas le Cruel, c'est le Justicier qui est le 
héros du drame. Les ennemis du roi s'appuient 
sur l'étranger; Pierre se fonde sur un bourreau 
national. Puis dans le savetier Blas Perez, vous 
reconnaissez le peuple d'intelligence avec le pou- 
voir absolu. 11 est vrai que ce personnage de la 
démocratie pousse d'abord le dévouement envers 
le roi jusqu'à renoncer à soi-même. Blas Perez 

1 El Zapalero y cl Rcy, 1840. 
1 Zurita, tome II. 
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le dit en quelques vers qui semblent faits pour 
nous. 

« Vous ne pouvez comprendre qu'un homme 
qui aime son roi lui sacrifie aveuglément sa répu- 
tation, son amour, sa raison, son être. Je n'ose- 
rais vous l'expliquer , vous ne pourriez m'en- 
tendre, et d'avance je sais que vous resterez 
stupéfait. » 

Pour agréer à Pierre le Cruel, Blas Percz se fait 
le bourreau de la femme qu'il aime ; il n'hésite 
pas un moment; le combat intérieur disparais- 
sant, la vie du drame en est anéantie. Mais cette 
inflexibilité est précisément ce qui captive , de 
l'autre côté des Pyrénées. Le sentiment monar- 
chique joue dans cette pièce le rôle de la fatalité 
chez les Grecs. On sent dès le début que tous les 
personnages passeront sous ce joug, morts ou 
vivants ; et l'un des chefs-d'œuvre de ces révolu* 
tionnaires se trouve être ainsi le suicide moral 
du peuple, sous le bon plaisir restauré du roi du 
moyen âge. 

Je ne puis , cependant . m'empècher de voir 
qu'en Espagne l'esprit d'égalité est l'âme du théâ- 
tre, comme de la monarchie même. Il y a dans 
les manières un ton général qui est celui des moin- 
dres personnages. Sur ce fond uniforme, se mar- 
quent a peine les habitudes particulières de cha- 
que condition. Ce qui explique comment, avec la 
multitude innombrable de pièces d'intrigue, il y 
en a si peu qui caractérisent les différences des 
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classes. Nul ne porte au front la marque de sa 
naissance, de son état. Le caractère espagnol est 
si profondément empreint, qu'il efface a la pre- 
mière vue toutes les différences secondaires ; d'où 
il résulte que sous ce manteau uniforme, l'Espa- 
gne doit être le pays AcYimbroglio par excellence. 
Les méprises, les aventures , les intrigues nais- 
sent, se développent d'elles-mêmes ; dans un pays 
où le peuple, la bourgeoisie, la noblesse, pou- 
vaient être continuellement pris l'un pour l'autre, 
la vie sociale était une éternelle comédie de cape 
et d'épée. 

Les écrivains n'ont rien exagéré quand ils ont 
montré la politesse espagnole également éloignée 
de l'insolence anglaise, de la lourdeur allemande, 
de l'afféterie française. 11 me parait seulement 
qu'ils n'en ont pas assez démêlé le principe. J'ai 
montré ailleurs 1 que cette politesse a sa source 
dans le sentiment d'égalité qui est le fond de ce 
peuple. Il se souvient d'avoir été le chevalier du 
Christ pendant de longs siècles ; et cette frater- 
nité devant Dieu est le sceau que l'histoire a im- 
posé à toutes les conditions. Ni la richesse , ni 
l'infatuation bourgeoise n'ont pu encore détruire 
le souvenir d'une vie commune. Les muletiers et 
les bergers, qui se traitent de caballeros , n'ont 
pas perdu leur titre de noblesse. Le pauvre a borde 

1 Dans les deux premiers chapitres de V Ullramontunismc 
j'ai parlé de l'Espagne en général. 

U. 



Digitized by Google 



162 LES POETES* — ZORRILLA. — LE THÉÂTRE. 

le riche avec une assurance fondée sur la con- 
science d'un droit indestructible. Que diraient 
nos gentilshommes , si , en passant dans la rue , 
le dernier homme du peuple, un ouvrier, un 
anier s'approchait d'eux cavalièrement joue con- 
tre joue, et venait leur emprunter, jusque sur 
leurs lèvres, le feu de leurs cigares? Le riche, chez 
nous, se sentirait outragé et contaminé, pour 
toute une journée , de cette seule approche du 
pauvre. 

Depuis la révolution de juillet, nos bourgeois 
aflichent une grande admiration pour les manières 
de l'aristocratie française; ils les imitent avec une 
débonnaireté aveugle , comme le dernier terme 
du beau social, sans pressentir que ces manières 
sont elles-mêmes aussi dégénérées que la noblesse 
qui s'en fait un attribut. En dépit de ce que nous 
enseignent, à ce sujet, nos romanciers, c'est de 
l'âme que vient l'anoblissement du corps. La 
classe qui perd la direction morale d'une société 
perd aussi l'équilibre qui fait la vraie bienséance. 
Si l'extérieur seul des manières subsiste , elles se 
dégradent infailliblement; et le premier signe de 
la bâtardise, dans les habitudes extérieures, c'est 
l'affectation. 

Pour qu'un air soit grand, il faut qu'on ne soit 
occupé ni de l'avoir ni de le montrer; il est petit 
dès qu'il s'affiche. Quand la noblesse marche , le 
cœur haut, à la tète d'un peuple, elle a, dans tout 
ce qu'elle fait, une grancfcur naturelle ; c'est à son 
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insu qu'elle possède ce signe souverain. Au con- 
traire, à peine est-elle intérieurement déchue et 
dépossédée, qu'elle est obligée de s'attacher aux 
manières , comme à la seule distinction qui lui 
reste; elle en fait un arcane particulier; elle les 
exagère, les fausse, les multiplie; la dignité de- 
vient impertinence; la voix grimace comme la 
figure. Sous la majesté gauche de ce lord an- 
glais , j'aperçois le marchand qui a vendu hier 
une livre de sa chair , le cœur peut-être. Voyez 
ce que l'on appelle un grand seigneur français , 
à la veille de 89. Jamais homme, dans l'État, ne 
fut plus occupé. Depuis qu'il a perdu l'équilibre, 
ce n'est plus son âme qui règle son geste , son 
accent : c'est le caprice des saisons. Pour rap- 
peler sa gloire au monde, il grasseyé. Aujour- 
d'hui sa fatigue est différente, il travaille à être 
simple. 

Au commencement de ce siècle, dès que les 
écrivains du Nord, les Allemands en particulier, 
ont voulu échapper à l'imitation du goût français, 
il ont commencé par faire au siècle de Louis XIV 
une guerre de Vandales. Pour rentrer dans la 
tradition nationale, ils ont eu besoin d'efforts 
violents. Les systèmes, la critique, la philosophie, 
tout a été mis en œuvre dans cet affranchisse- 
ment laborieux ; jamais on ne fit tant de raison- 
nements pour se démontrer, à la sueur de son 
front, qu'on était inspiré. Rien, au contraire, ne 
marque l'effort dans le retour des Espagnols à la 



104 LES POETES. — ZOItRILLA. — LE THÉÂTRE. 

poésie du moyen âge. Ce changement n'est ac- 
compagné d'aucune déclamation contre les nio r 
dèles que Ton cesse d'imiter. On revient a Lope 
de Vega sans médire de Corneille. Au milieu de 
cela, personne ne songe à faire précéder ses œu- 
vres d'un manifeste. 

Je connais une femme qui , lassée de la galan- 
terie subtile des gens du monde, disait, en par- 
lant de son amant : Quel bonheur! il ri a pas une 
idée! Voilà ce que j'aurais envie de dire vingt fois 
le jour, en voyant ce réveil du génie espagnol. 
Heureuse pauvreté, dans des temps de sophismes, 
pourvu qu'on n'en abuse pas ! 

Figurez-vous un peuple dont presque toute la 
littérature est écrite sur les mètres des chansons 
de Béranger : c'est l'Espagnol. Lorsque en France 
l'ouvrier écrit des vers, son premier souci est de 
renoncer au rhythme populaire. Il oublie des le 
premier mot les humbles refrains, l'accent, le 
ton naïf de la foule , pour étudier les artifices de 
langage les plus compliqués. Dès son coup d'es- 
sai, le voila académicien. En Espagne, le peuple 
donne le ton, le poëte obéit. Le grand seigneur 
aspire à reproduire la complainte du pauvre. Je 
vois le duc de Rivas lutter d'émulation avec son 
muletier. Dans son beau livre des Romances his- 
toriques, les plus nobles souvenirs de l'Espagne 
sont chantés sur le ton de la cantilcne des arrieros. 
Il n'est pas rare que le poëte s'élève à un élan 
biblique; mais l'accent du peuple persiste tou- 
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jours; et par son battement uniforme, ce petit 
mètre, qui esta la fois celui du moyen âge et celui 
de notre temps, celui de Pâmer et celui de Cal- 
deron, marque mieux que tout ce que Ton pour- 
rait dire le fond d'égalité qui nivelle toute la vie 
espagnole. 

Dans le reste de l'Europe, la joie cruelle de bal- 
lotter pendant une heure l'auteur et sa fortune 
couvre presque toujours l'émotion que l'on reçoit 
d'une première représentation. L'exercice de 
cette autorité despotique, voilà ce que chacun 
recherche d'abord au fond du drame : c'est un 
duel entre l'écrivain et le public; celui-ci com- 
mence par se défendre, il ne se rend qu'à la der- 
nière extrémité. Les spectateurs, en Espagne, 
arrivent soumis d'avance aux volontés royales du 
poëte ; pour unique réponse à la critique, il pour- 
rait dire : Tel est mon bon plaisir. 

A peine quelques paroles harmonieuses ont 
retenti, que la foule obéissante reconnaît son 
maître; non-seulement elle le suit, elle va au- 
devant de ses caprices. Nul prestige extérieur ; 
des salles noires et misérables; des décorations 
qui rappellent la mise en scène du quinzième 
siècle ; un paravent qui sépare don Pèdrc et les 
conspirateurs ; d'aigres symphonies , des acteurs 
intolérables. Mais dans ces salles indigentes cou- 
lent chaque semaine des flots de vers nouveaux. 
La poésie seule remplace le machiniste , le déco- 
rateur, l'acteur. Tant que dure cet enchantement 
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de l'oreille, nul ne semble imaginer qu'il manque 
quelque chose à la pompe du spectacle. 

Écoutez cette actrice qui se lamente sans repos 
dans le Guzman de Gil y Zarate. Sa jérémiade 
inconsolable est pourtant accompagnée d'une 
nuée de sonnets qui pleuvent de toutes parts. 
« Quelle est cette voix surhumaine ? est-ce une 
déesse? est-ce un ange? » Les uns envoient des 
baisers bruyants , les plus flegmes se contentent 
de lancer, comme une partie d'eux-mêmes, leurs 
chapeaux aux pieds de la déesse. « Comment se 
nomme-t-elle?» demandé-jcàunânier, mon voi- 
sin, qui vient de faire rouler ainsi jusqu'au fond 
de la scène son majestueux sombrero, bordé à 
neuf et empanaché de deux pompons. — « Je 
n'ai pas l'honneur de la connaître , » no tengo el 
honor de conocerla, répond gravement Tânier, 
sans penser que le gage important qu'il a jeté 
dans la lice court en ce moment même le plus 
grand risque d'être mis en pièces sous les épe- 
rons luisants de Guzman le Bon. 

Certes, cet homme étend à l'acteur l'inviolabi- 
lité du poëtc ; il serait fort étonné, j'imagine, si 
je lui racontais que chez d'autres peuples il est 
des écrivains dont l'importante mission est de 
prouver que les morts seuls ont eu de l'esprit, et 
qu'ils n'en avaient presque plus du tout vers la fin 
de Louis XIV. Quand la poésie est vivante dans 
le peuple, on respecte tout ce qui touche l'écri- 
vain ; nul ne comprend que l'on puisse tout en- 
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semble jouir de son génie et goûter, par surcroît, 
le venin de ceux qui le déchirent. 

Le poëte, de l'autre côté des Pyrénées, a con- 
servé son autorité sans contrôle et sans limites ; 
il est resté monarque absolu. Jusqu'à ce jour, ce 
roi de l'opinion imite les autres rois du monde; 
à leur exemple il se contente de relever des rui- 
nes. Mais la condition de sa toute-puissance est 
d'oser des choses nouvelles ; il en est un grand 
nombre que lui seul peut dire et inaugurer chez 
les peuples poètes. Qu'il se hâte donc de souffler 
hardiment sur la face de l'Espagne l'esprit vivant 
du siècle. Bientôt, lié par la critique, comme un 
roi constitutionnel, il descendra de son trône 
inviolable. Aujourd'hui il peut tout imposer sans 
discussion ; demain mille voix rebelles à son bon 
plaisir lui disputeront son droit divin. 



xv 
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Si la situation tragique du peuple espagnol 
n*est pas exprimée aujourd'hui dans le drame, où 
faut-il donc la chercher ? Peut-être dans quelques 
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admirables morceaux lyriques d'un poëtc mort 
à la fleur de l'âge, Espronceda. Voilà, il me sem- 
ble, l'homme qui par intervalles a servi d'écho h 
ce gémissement sourd que l'on entend au fond 
de la société espagnole. Véritable poésie de La- 
zare au sépulcre, sans l'attente du libérateur, 
Espronceda ne rit pas comme Larra ; il ne s'ex- 
hale pas en plaintes vagues comme René ou Wer- 
ther. Encore moins cherche-t-il à amuser les 
imaginations du Midi. Son inspiration vraiment 
indigène est le flegme dans le désespoir, le sen- 
timent de la fatalité musulmane au milieu des 
convulsions de nos jours. Ni un soupir, ni une 
larme, ni une parole émue, mais l'endurcisse- 
ment pour soi-même et pour les autres. Dans ses 
pièces les plus célèbres , le Condamné à inort, le 
Mendiant, le Bourreau, l'orgueil d'être au ban du 
genre humain arrête toute plainte; chacun se 
fait dans son enfer le roi d'une société maudite. 
Nos romantiques pleurent leurs illusions per- 
dues; en Italie , Manzoni, Silvio Pellico se rési- 
gnent pieusement ; l'instinct de l'Espagnol est de 
n'avoir ni regret pour le passé, ni résignation 
pour le présent, ni espérance dans l'avenir. 

Loin d'accuser l'injustice du sort, le prolétaire 
d'Espronccda se drape dans des vers somptueux ; 
regardez-le qui se chauffe fièrement aux rayons 
de cette poésie insociablc. 

n Le monde esta moi. Libre comme l'air, les 
autres travaillent pour que je mange ; la richesse 
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est un péché, la pauvreté est sainte. Souvent 
Dieu se fait mendiant, » 

Un chant d'une sublimité féroce est l'hymne du 
bourreau. Difficilement ce cri de guerre, dégoû- 
tant de carnage, et jeté, du haut de l'échafaud, 
contre le genre humain, aurait-il pu partir d'une 
autre terre que de l'Espagne encore saignante du 
sang des partis? Cette poésie terrible est le grin- 
cement de dents des Écritures chez un peuple 
vivant. Après l'enivrement de la béte fauve , 
l'homme se retrouve vers la fin. Les accents sup- 
pliants de la dernière stance expient la joie atroce 
du début. 

« Ils sont justes, et moi je suis maudit! sans 
crime, je suis coupable ! Voyez l'homme qui me 
paye une mort : avec quel mépris il me jette de 
loin l'argent, à moi son égal!... 

« Le tourment qui brise les os, le gémisse- 
ment convulsif du supplicié, le cri des nerfs rom- 
pus au choc de la hache , sont mon plaisir , et le 
bruit que fait sur les dalles, en roulant, la tète 
bouillante dans une mer de sang, tandis que la 
foule féroce voit briller mon front serein sur l'é- 
chafaud! Ils tremblent, et je rayonne de joie. 
Car en moi respire toute la colère des hommes ; 
la cruauté de leurs âmes impies a passé tout en- 
tière en moi; j'accomplis et leur vengeance et la 
mienne ; je jouis dans mon horreur. 

« Au-dessus des grands qui foulent la loi sous 
leurs pieds , les peuples ont vu le bourreau élevé 

15 



Digitized by Google 



170 



ESPRONCEDA* 



sur les épaules d'un roi; et quand le roi a expiré, 
le bourreau s'est rassasié, s'est enivré de joie; et 
son épouse , ses enfants ont pu remarquer son 
allégresse. Au lieu des ténèbres accoutumées , ils 
ont vu le rire amer se mêler sur ses lèvres à l'é- 
clair sinistre qui jaillissait de ses yeux. Le bour- 
reau, avec sa haine, s'est assis sur le trône; le 
peuple tremblant à ses pieds a reconnu en lui le 
roi des vengeances. 

- « En moi vit l'histoire du monde, que le destin 
a écrite avec du sang; sur les pages rouges, Dieu 
lui-même a gravé ma figure. L'éternité a englouti 
mille siècles; et cependant la méchanceté re- 
trouve encore en moi son monument vivant. 
C'est en vain que, poussé par un vent d'orgueil, 
l'homme prétend s'élever à la source de la lu- 
mière ; le bourreau préside aussi les siècles. 
Chaque goutte qui souille mon visage accuse un 
crime de plus chez l'homme; et pourtant j'existe 
encore , fidèle témoin des âges passés , moi que 
cent ombres irritées suivent toujours par der- 
rière ! 

« Oh ! pourquoi le bourreau est-il ton père , 
toi mon fils, si pur, si gracieux ! Dans ta bouche, 
un ange prête sa grâce à ton sourire enfantin. 
Hélas! ta candeur, ton innocence, ta douce 
beauté, ne m'inspirent qu'horreur. Femme! de 
quoi sert ta tendresse a ce malheureux? Montre- 
toi mère compatissante, étouffe-le ; ce sera sa féli- 
cité. Qu'importe que le monde t'appelle cruelle? 
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veux-tu qu'il entre après moi dans le même che- 
min? veux-tu qu'un jour il te maudisse? Celui 
que tu vois aujourd'hui jouer innocemment, 
pense que tu le verras plus tard criminel et mau- 
dit comme moi. » 

On admire beaucoup, de l'autre côté des Pyré- 
nées, l'hymne au Soleil; la langue espagnole y 
lutte naturellement de magnificence avec les 
rayons du jour ; les stances s'empourprent des 
couleurs de l'aube. Au milieu de cet enthousiasme 
pour la source de la lumière, le poëte s'inter- 
rompt ; il prévoit le moment où l'ardent soleil 
d'Espagne pâlira et s'éteindra dans la nuit sans 
lendemain. Le voile noir que le génie du Midi 
étend sur l'univers vous consterne ; où donc est 
l'espérance pour ces hommes, si jusque sur la 
face du soleil d'Andalousie ils voient déjà les 
rides et les ténèbres prochaines? 

« Affranchi de la colère divine, tu as vu s'en- 
gloutir l'univers entier , quand, au milieu des 
- eaux chassées par le bras justicier de Jéhovah, 
la tempête a mugi sur la face des mers. Le ton- 
nerre a retenti dans les enfers ; en tremblant, les 
ais de diamant de la terre se sont affaissés ; l'a- 
bîme a frémi; mais toi, cependant, ô soleil, tel 
que le maître du monde, tu as élevé ton trône 
sur la tempête et les ténèbres ; ta face a rayonné, 
et tu as resplendi en paix sur d'autres mondes. 

« Serais-tu éternel, inextinguible? Jamais ton 
immense chaudière ne perdra- t-elle sa splendeur ? 



- 
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suivras-tu, toujours audacieux, ta carrière à tra- 
vers les ruines du temps, monarque indomptable 
de l'éternité? Non! si la mort haletante te suit 
de loin, pourtant elle est déjà sur tes traces. 

« Jouis donc de ta jeunesse et de ta beauté, 
ô soleil ! le jour épouvantable viendra où le globe, 
s'échappant de la main du Tout-Puissant, s'en- 
gloutira lui-même dans l'éternité. Brisé en mille 
éclats, enseveli pour toujours dans les océans, au 
bruit des tempêtes infernales , ta flamme pure 
mourra à son tour. La nuit sombre couvrira le 
céleste berceau ; il ne restera pas même une étin- 
celle de ta lumière. » 

Mais quoi ! dans cette orgueilleuse désolation, 
une chose nie donne surtout à penser ; je retrouve 
encore dans le poëme le plus complet 1 d'Espron- 
ceda le cliquetis accoutumé des squelettes, et la 
tradition que l'on peut considérer comme la lé- 
gende de la société espagnole au dix-neuvième 
siècle. Cette légende, que j'ai entendu chanter 
partout dans la rue , est traitée par Espronceda 
avec une énergie qui rappelle la langue de Milton, 
retrempée dans les brasiers du Midi. Le don Juan 
de l'Espagne nouvelle est entraîné sur les pas 
d'une jeune femme voilée. Il la suit; il descend 
avec elle une spirale infinie. Rien ne l'effraye. A 
la fin , on entend dans le vide un soupir brisé 

1 El Estudiantc. Le peuple connaît cette légende sous le nom 
de l'Etudiant Lisardo. 
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d'amour. C'est le fond de l'enfer. Le jeune cava- 
lier, sans s'effrayer ni s'émouvoir, arrache le voile 
de la femme qui l'a entraîné. Ce voile de fiancée 
ne cache qu'un squelette; au milieu de l'hymne 
de l'enfer, le mariage de l'Espagnol et du cadavre 
se célèbre dans l'éternité. 

Sur cela , je vous demande encore une fois , 6 
poëtcs! quelle est cette femme voilée qui vous 
attire au son des cloches dans l'ombre des cathé- 
drales. Et j'affirme que vous ne remplissez que 
la moitié de votre mission en variant de mille 

- 

manières cette histoire de cadavres, sans en mon- 
trer le sens. Laisscrez-vous votre Espagne des- 
cendre la spirale infinie ? Ne l'avertirez- vous pas 
de ce qui l'attend à ce dernier degré de l'aveu- 
glement et du vertige ? Pourquoi n'arracheriez- 
vous pas vous-même le voile du cadavre avant 
que l'alliance soit scellée pour jamais ? Si la morte 
était par hasard l'Église, telle qu'on l'a faite, ne 
devriez-vous pas avoir le courage de le dire fran- 
chement et de chercher une autre fiancée à ce 
peuple chevalier? 

Una sordida, horrible calavera 

La blanca dama dcl gallardo audaz. 

Ils disent qu'ils se contentent de plaire et d'a- 
muser. Mais véritablement le jeu commence à 
devenir trop sérieux. De grâce, ayez pitié de ce 
peuple, que, dans un plaisir cruel, vousrecondui- 

15. 
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sez toujours, les yeux fermés, au même endroit 
sans issue. De cercle en cercle, vous le ramenez 
aujourd'hui , haletant , au seizième siècle ; puis 
vous le laissez là, égaré, sans un mot qui lui en- 
seigne la voie. En tournant sur lui-même, com- 
ment ne prendrait-il pas le verlige et le dégoût 
de vivre? Bouche béante, il écoute la moindre 
de vos paroles harmonieuses, il attend la rosée 
dans son cœur; il vous demande le verre d'eau 
qu'on ne refuse pas à l'enfer. Il est à vos genoux, 
suppliant, comme à ceux des rois; et vous, pour 
imiter les rois, vous le renvoyez avec un sourire 
officiel. Croyez-vous avoir fait pour lui tout ce 
que réclame la toute-puissance de l'art, si vous 
lui donnez une fête d'un soir, au milieu des fusées 
de vos paroles phosphorescentes , qui éclairent 
l'horizon et laissent son cœur dans les ténèbres? 

Oh ! que je me représente différemment aujour- 
d'hui la vraie mission du poetc dans le Midi ! 
Pourquoi la parole de lumière lui a-t-elle été ren- 
due, si ce n'est pour éclairer l'énigme de ces 
races demi-mortes, demi-vivantes, qui séjournent 
au sépulcre depuis trois siècles ? Quand viendra- 
t— il l'écrivain que j'attends? Sans songer davan- 
tage à divertir, il descendra dans les limbes de 
ces nations défaillantes. Soulevant leurs bande- 
lettes, il montrera leur plaie profonde. Il verra, 
il dira des choses que personne encore n'a vues 
ni entendues; car, les autres se vantent de la 
science des livres! mais qui aura plus que lui la 
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science de la douleur invétérée? qui aura habité 
plus longtemps dans la mort? On connaît le cri du 
nouveau-né et le gémissement du mourant : reste 
encore, sur la terre, à entendre le cri du ressus- 
cité. . 

La dure infatuation des écrivains du Nord ne 
provoquc-t-elle pas l'homme du Midi à parler, le 
front haut, à son tour? Imaginez ce que pourrait 
devenir la pensée du dix-neuvième siècle, illu- 
minée par les éclairs de ces langues qui scintillent 
de la Castillc au Chili *? Quelle épée flamboyante 
pour trancher les nœuds de l'Esprit! Pour moi, 
je ne me figure rien de plus grand que l'âme du 
monde moderne s'exprimant dans l'idiome d'Er- 
cilla et de Calderon. 

Ne m'opposez pas que votre peuple se refuse à 
penser, qu'il ne demande de vous qu'amusement, 
distraction à ses maux, que tout effort pour ap- 
profondir un sentiment, une idée, une légende, 
est insupportable à cet agonisant. Calderon n'a-t-il 
pas montré à la foule les idées les plus abstraites 
du catholicisme? Y a-t-il dans la philosophie 
scolastique une pensée si subtile qu'il n'ait osé 

1 Je serais bien étonné s'il ne sortait rien de cette petite 
société" enthousiaste du Chili , où le cœur des anciens Indiens 
vit encore. De jeunes poètes ont ouvert entre eux , Tannée 
dernière, un concours à Santiago. Qu'ils donnent une voix à 
rAnicriquc du Sud , muette jusqu'ici. Ce sera un beau jour. 
Ercilla est leur poêle. Mais il faut y prendre garde , le grand 
style n'est pas là. Yoyez Ceriamen literario, Santiago, 1842. 
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afficher dans la poésie? Osez seulement faire pour 
votre temps ce qu'il a fait pour le sien. Prenez 
votre peuple dans vos bras : arrachez-le enfin au 
cercle maudit, à la ronde des spectres 1 qui se 
renoue éternellement autour de lui. Vous le sau- 
verez, et vous aurez l'immortalité par surcroît ; 
jusqu'ici, avouez-le, vous chantez comme les en- 
fants qui ont peur, la nuit, dans une maison où 
il a un mort. 

Par une faveur unique, vous avez conservé le 
rhythme et l'accent du peuple. Il semble que 
dans un temps de démocratie vous avez là un 
avantage signalé sur tout le reste des poètes, qui, 
à force de science , se sont fermé l'oreille de la 
foule. Mélez-vousdonc hardimentau grand chœur 
de la démocratie moderne. Que cette chaîne élec- 
trique, qui passe à travers le sang et l'àme des 
peuples, arrive jusqu'à vous. Prenez-en une extré- 
mité dans vos mains ; vous ne vous plaindrez plus 
que vous mourez de solitude à Madrid, que l'Es- 
pagne n'a pas d'écho, que son soleil se glace. Si 
vous avez un grand mort parmi vous, portez-le 
en terre , et ne le conservez pas plus longtemps 
sous le dais. Sortez audacieusement de l'enceinte 
de votre église ; montez sur ses ruines ; le monde 
vous verra, vous entendra, vous touchera par- 
dessus les Pyrénées. 

Parlez donc à haute voix, hommes du Midi. 

1 Los espectros su ronda empezaron. 
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L'occasion est faite pour vous, le monde se tait. 
Peut-être que votre parole, gardant une étincelle 
du soleil inextinguible, peut encore réchauffer ou 
briser les cœurs de pierre et de glace. Jamais 
pareil silence de sépulcre ne se retrouvera pour 
vous une seconde fois. L'Allemagne, qui faisait 
encore quelque bruit , s'est déjà rendormie sur 
un signe de son roi fantasque. En France, nous 
sommes à la fois, par un miracle insigne, a la 
Bourse et a confesse. Vous pouvez exhumer, en 
nous voyant, le mot funèbre des mémoires de 
Saint-Simon : Vers la fin de la vie du roi, ils sen- 
tirent k cadavre. Nous voilà muets, immobiles et 
attentifs comme des morts. Que voulez-vous de 
plus? on entendrait dans la grande France voler 
la mouche de l'Escurial. Hâtez-vous de parler; 
surtout n'attendez pas le bruit du réveil. 



XVI 

TOLÈDE. 

Voyez-vous à travers champs , méprisant les 
sentiers parcourus , ce coche lancé au galop de 
seize mules? Dès le premier choc vous croyez que 
tout l'équipage est brisé : un choc en sens con- 
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traire rétablit l'équilibre , et mélc , en rase cam- 
pagne, le tangage et le roulis d'une mer houleuse. 
Pourquoi vous plaindre? Cette route barbare 
conduit à la capitale barbare du royaume des 
Goths ; dans cette ornière a passé le char de Bru- 
nchaut, lorsque jeune, innocente, radieuse, elle 
sortait de Tolède pour chercher au loin son fiancé 
mérovingien. 

Bénie soit la posada d'IUescas , célèbre déjà 
dans le Romancero ! C'est là que voyageurs , 
zagals, mayorals, se remettent un moment de ce 
naufrage de terre. Chacun s'assied avec sérénité 
devant un plat de lentilles, sans penser que l'ou- 
ragan va renaître. Près des voyageurs s'établissent 
gravement deux mendiants homériques , barbe 
d'argent, manteaux longs, sceptres de bois blanc; 
l'hôtesse leur a donné par droit d'aînesse une 
bonne part du festin. Plus d'un voyageur leur 
porte secrètement envie, et les regarde de côté ; 
pour moi, je ne puis comparer la sérénité imper- 
turbable de leurs regards qu'aux rayons du soleil 
de Castille, dans le solstice d'hiver. La révolution 
a passé sans les effleurer au-dessous de leurs es- 
cabeaux ; eux seuls sont restés , inviolables , au 
milieu des guerres civiles. A peine si, lorsque le 
coche s'est ébranlé pour repartir, ces deux rois 
pasteurs ont fait un léger salut de la main à la . 
triste caravane* 

Elle ne s'arrêtera plus qu'elle n'ait atteint la 
porte arabe de Tolède. Je note cette première 
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rencontre avec la civilisation musulmane. Rien 
au monde ne m'a plus frappé que cette voûte des 
Mores placée à l'avant-garde de l'Afrique. Ce signe 
de l'islamisme s'élève au bas de la montagne. Je 
passe et je repasse à cet endroit, comme sous la 
porte des songes. Les bouffées du désert s'en 
exhalent; l'encens et la myrrhe de la Mecque me 
font oublier l'odeur morte des buis de l'Escurial. 
Tout ce que l'on a entendu dire du génie mores- 
que de l'Espagne se fixe et se dresse devant vous 
sur Je seuil de l'islamisme. De ce côté, le Christ; 
de l'autre, Mahomet. Cette petite porte, entourée 
de masures espagnoles , a le front menaçant d'un 
roi more prisonnier dans la mêlée. 

Dans Tolède, l'éternelle guerre du Coran et de 
l'Évangile continue jour et nuit ; les pierres com- 
battent ; les monuments de l'islamisme et du 
christianisme sont en présence, groupés comme 
au soir d'une bataille décisive. Voici encore sur 
le Tage les deux ponts arabes avec la voûte en 
croissant; déjà la Madone s'est assise au bas des 
créneaux musulmans. Mais les anges de l'Islam 
continuent de lancer, dès le soleil levant , une 
pluie de flèches brûlantes ; quand leur carquois 
est épuisé, ils détachent une pierre des murailles, 
pour lapider le chrétien qui passe. Au sommet 
de la montagne, la mosquée de Maria laBlanca 
domine l'horizon ; sultane captive qui se cache 
dans un magasin de fourrages. Elle est restée 
blanche et incorruptible dans sa misère. L'im- 
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mensc cathédrale jelte un dernier défi au génie 
mahomélan. A mi-côte, la petite église de Saint- 
Jean des Rois suspend pour trophées à sa fenêtre 
gothique les chaînes brisées des chrétiens de 
Grenade. Les rois catholiques, Ferdinand et Isa- 
belle, ont gravé à côté des chaînes leurs couron- 
nes en écusson. Hors de l'enceinte de la ville, les 
statues de don Sanche, d'Alphonse VIII, vain- 
queurs des Mores, casqufc en tète, épée nue, 
s'embusquent aux défilés. Par les étroites portes 
d'enceinte, les esprits des mécréants s'enfuient; 
ils trouvent des sentiers africains où ils dispa- 
raissent. Au loin, le sol rouge poudroie comme 
sous les pas d'une armée. Le Tage, ce doux 
fleuve des romances , se trouble en approchant 
de Tolède. Il prend en passant une âme espa- 
gnole ; dans son humeur de torrent , il charrie 
des ruines. 

Comment l'esprit musulman ne s'obstinerait-il 
pas à survivre jusque dans les pierres? L'Espagne 
commence à prendre dans Tolède une face afri- 
caine. Quand le roi more, assis au haut de l'Ai- 
cazar, voyait autour de lui ces montagnes pelées, 
ces gorges tortueuses, ce fleuve changé en tor- 
rent, la ville serrée dans une ceinture de granit, 
qui se dénoue sur une oasis, il devait se dire :« Ce 
mélange d'Arabie Pétrée et d'Arabie Heureuse est 
à moi par le droit d'héritage. » La terre et le ciel le 
confirmaient dans son autorité. De Damas arrivé 
à Tolède, il retrouvait en toute chose le sceau 
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d'Allah sur une nature pierreuse; point d'ombre, 
l'air transparent de l'Yémen, une montagne qui 
se courbe sous les mosquées, comme un chameau 
chargé au bord d'un fleuve; l'horizon embrasé au 
loin et qui marque sans doute le commencement 
du grand désert ; dans les ruines des Romains et 
des Goths, les ruines d'un peuple châtié par la 
colère céleste, comme le peuple de Tyr ou celui 
de Palmyre. A l'heure où la voix du muezzin 
s'élevait de la mosquée, il n'y avait pas dans la 
montagne et dans plaine un seul objet qui ne 
resplendît d'un reflet du Coran. Des gorges pro- 
fondes sortait un écho de la caverne de Maho- 
met. Qui a roulé en monceau ces rochers au bord 
du Tage? les anges d'Allah, pour lapider les na- 
tions rebelles. 

Moi-même, lorsque je regardais cet horizon, 
que de fois, fasciné à mon tour, oubliant l'Eu- 
rope, j'ai vu au loin une caravane sortir des défi- 
lés, turban au front, cimeterre au vent! Immo- 
bile à ma place, j'entendais déjà le cri d'Allah ! 
mais à la vue des clochers gothiques de Tolède, 
la caravane se dissipait dans l'air. Par l'effet de 
l'exorcisme, la caravane était changée inconti- 
nent en une troupe d'ânes bridés qui, trottinant 
sur le pont d'Alcantara, venaient escalader le 
marché, chargés des herbes et des concombres de 
la Vega. 

Ce genre d'illusion , plus naturel peut-être à 
Tolède qu'en aucun lieu du monde, m'aide à 
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comprendre le mirage moral qui grandit outre 
mesure les imaginations espagnoles. Jusqu'ici 
j'avais méconnu le génie de Don Quichotte. Je le 
prenais avec tout le monde pour une fiction ; 
depuis hier seulement, le grand homme castillan 
m'apparaît dans son aube orientale. La vérité est 
qu'il ne pouvait naître qu'en Espagne; parmi 
nous où rien n'est disposé pour piper l'imagina- 
tion, ce héros doit passer pour un fou à lier. De 
l'autre côté des Pyrénées, sa folie est sagesse, ses 
aventures sont réelles ; et je vous défie de toucher 
la noble terre de Castille sans le sentir revivre à 
chaque pas en vous-même. 

Dès le premier mot de cette langue grandiose, 
qui semble sortir d'un porte-voix, comment ne 
pas vous redresser et prendre au moins cinq ou 
six coudées de haut? Pauvre raison humaine, 
comment résister à ce monde de théâtre, que la 
nature, l'histoire, élèvent constamment autour 
de vous, sur de magnifiques tréteaux ? Dieu, qui 
fit l'Espagne semblable à l'immense Orient, est le 
premier inventeur du roman de Michel Cervan- 
tès; et l'homme amusé, trompé, berné par cette 
perspective lointaine, est ici entre ses mains l'é- 
ternel chevalier de la Triste Figure. Partout , à 
distance, l'Asie, l'Arabie apparaissent avec leur 
grandeur incommensurable. Amusé par ce leurre, 
vous cheminez sur votre humble Rossinante, jus- 
qu'à ce qu'au delà de ce mirage vous reconnaissiez 
et palpiez l'Europe dans son génie trivial. 
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Je découvre à l'horizon le désert, l'infini, une 
ville idéale qui scintille sous un ciel d'émeraudes. 
Avançons, mon fidèle écuyer. Déjà le palais des 
péris s'est changé en un magasin de douanes na- 
tionales. Grimpons à travers les petites rues tor- 
tueuses de Tolède; elles résonnent encore, si je 
ne me trompe, du cliquetis des rapières féodales. 
Que de palais ! que d'écussons ! que de portiques! 
que d'armoiries appendues ou gravées aux portes ! 
Certes, voici le moyen âge de la Table ronde, tel 
que je l'ai toujours cherché. Entrons chez les 
Amadis. 

Ciel ! une mandoline a résonné à ce balcon 
vitré que l'art moresque a découpé en forme de 
prisme. Ou je m'aveugle singulièrement, ou il 
cache sous ses rideaux de soie une beauté incom- 
parable, qui, jusqu'à ce jour, s'est dérobée à la 
lumière, et a vécu dans l'attente de ce moment 
unique. Mais quoi ! le portique féodal conduit à 
un poulailler; cet autre, à une étable. Par la mé- 
chanceté des esprits noirs qui me poursuivent, le 
seuil passé, la féerie a disparu. Où j'entendais la 
romance d'Églantine , d'Yseult , de Carmen , de 
Dolorcs ou de Zaïda , reste un troupeau de chè- 
vres qui broutent, dans la compagnie de l'âne de 
Sancho, l'herbe menue d'une cour dévastée. Le 
palais est un taudis. 

Revenons sans perdre courage à mon hôtelle- 
rie. Heureux augure! c'est celle des Chevaliers, 
de los Caballeros. Faisons donc résonner nos 
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souliers ferrés en guise d'éperons sur les dalles. 
Je laisse derrière moi , au milieu de la cour, la 
citerne du désert. Sous des galeries arabes, une 
eau pure circule dans de petites rigoles de marbre, 
ainsi qu'il est écrit dans le Coran. Une toile blan- 
che, sans doute tissée par les filles de Mahomet, 
m'ombrage du soleil de la Mecque. Quel appar- 
tement vaste et digne! quelle simplicité gran- 
diose! point de meubles; à peine un lit; mais 
une haute porte à vitraux que j'ai brisée par nié- 
garde. Le repas frugal, ainsi qu'il convient à un 
preux, se fera longtemps attendre. 

Venez donc, ô mes chères hôtesses, nobles 
châtelaines, perles tombées de la couronne de 
Castille ! prenez place sur ce banc de noyer. Votre 
costume est humble, mais votre tête est royale. 
A vos cheveux d'ébène, à la flamme de vos yeux 
en amande, à ce sourcil peint par une fée, je vous 
ai reconnues pour les descendantes du roi more 
Miramolin. Parlons un peu des croisades et de la 
bataille de Las Navas , où vingt-cinq chrétiens 
coupèrent la tête de trois cent mille de vos pa- 
rents. 

Impression qui tient du rêve! Dans ces ruelles 
blasonnées, sépulcrales, où git le moyen âge, un 
seul bruit se fait entendre, vif, éclatant, capri- 
cieux, celui des romances populaires. Que fait 
Tolède, la reine découronnée des deux Castilles, 
qui se penche, en désespérée, sur les gouffres du 
Tage? Ne craignez pas qu'elle se précipite dans 
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l'abîme ; elle chante. Dans les endroits les plus 
déserts, une femme s'assied au soleil, sur la pous- 
sière blanche des palais, des couvents, des églises. 
Elle regarde un vieux pan de mur. A son insu, 
cette poussière héroïque lui parle, l'inspire, la 
jette dans une sorte d'extase. Tant que le jour 
dure, elle chante des lambeaux d'air fantasque, 
qui tiennent des caprices du feu follet. Tolède vit 
pour moi dans l'impression de ces mélodies exha- 
lées des ruines chevaleresques. Pas un carrefour 
d'où je n'aie entendu sortir une de ces éclatantes 
fusées de voix. 

Je me rappellerai toujours le chant radieux des 
galériens sur le pont Saint-Martin ; leur travail 
forcé était, il paraît, de chanter à pleine poitrine, 
et ils s'en acquittaient en hommes à qui la vie est 
légère. D'autres voix leur répondirent des deux 
côtés du Tage, pendant qu'eux-mêmes s'accompa- 
gnaient du bruit de leurs chaînes, en guise de 
cymbales et de panderos. Que disaient-ils ? je ne 
sais. Les paroles n'arrivaient pas jusqu'à moi; 
mais je sentais que de vieilles légendes passaient 
dans l'air, que les revenants sortaient des tombes, 
que les esprits des hidalgos chevauchaient sur des 
ponts invisibles. Don Sanche, Padilla, le roi des 
Mores Abdallah, se montrèrent un moment, en 
linceul, au haut de l'AIcazar et de la cathédrale. 
Alors les galériens continuèrent avec frénésie de 
frapper leurs fers en cadence. A ce bruit funeste, 
l'Espagne entière répondit en chantant et traî- 

16. 
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nant , des Pyrénées à Cadix , une chaîne sonore 
au bord d'un fleuve de sang. Je voulus crier : 
Brise4a et n'en fais pas une cymbale. Mais per- 
sonne n'entendit ma voix ; elle allait se perdre 
avec la joie sinistre des presidiarios dans le bouil- 
lonnement du fleuve; un peu après je me retrou- 
vai seul, sans savoir comment, à la porte de la 
cathédrale. 

Au milieu de la mêlée de deux civilisations, 
la cathédrale 1 s'élève comme un cantique de 
victoire. Il est certain que le gothique d'Espa- 
gne respire le triomphe et la conquête. Cette 
architecture qui, dans tout le reste de l'Europe, 
représente le sépulcre du Calvaire, marque en 
Espagne la gloire du Christ vainqueur d'Allah. 
A mesure que l'islamisme se retire, une cathé- 
drale s'élève dans le sang d'un champ de bataille. 
L'itinéraire du christianisme est marqué de Bur- 
gos à Séville par ces trophées de pierre. Les cha- 
piteaux gothiques se ceignent de lauriers; les 
tours portent des couronnes. 

En France, en Allemagne, en Angleterre, l'é- 
glise du moyen âge, c'est le deuil éternel. En 
Italie, le luxe de l'art moderne va jusqu'à effacer 
l'impression religieuse du passé ; d'ailleurs le 
gothique n'a jamais pu y prendre profondément 
racine. L'Espagne est le seul pays qui ait concilié 



1 Voir de précieux détails dans Une année en Espagne, par 
M. Charles Didier. 
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l'austérité des nefs du Nord avec la splendeur 
païenne du Midi. Sur la face macérée du moyen 
âgé elle a jeté le linceul de pourpre de la renais- 
sance. Imaginez Notre-Dame de Paris couverte 
de l'or des incas et des caciques, un mélange de 
religions et de dieux opposés, l'ascétisme de la 
cathédrale, les treillages et les jalousies de mar- 
bre de la mosquée, la magnificence du temple 
du Soleil, Cologne, Damas, Mexico, subitement 
rapprochés dans une légende de pierre. 

Vous diriez que sous ces voûtes ont été réu- 
nies, avec le butin des deux Indes, les prémices 
de la monarchie universelle , et que l'âme de 
l'empire de Charles-Quint respire dans cette 
alliance forcée du Nord et du Midi. De tout cela 
résulte quelque chose d'immense et de mon- 
strueux, où les extrémités du globe se joignent 
pour fêter Y alléluia du catholicisme ^espagnol. 
C'est même le seul endroit du monde où vous 
sentiez confusément l'unité de cet empire sur 
lequel le soleil ne se couchait pas. Si le génie de 
la vieille Espagne est tout entier rassemblé quel- 
que part, depuis les conciles des Goths jusqu'aux 
juntes de d8I2, c'est assurément là. Tolède est 
l'âme du monstre; Madrid n'est que la cour, la 
cor te. 

Une de ces pages à la fois sombres et embra- 
sées de Calderon, de Louis de Léon, dans les- 
quelles' le mysticisme chrétien, tout chargé des 
couleurs de l'Arabie et du Pérou, nage dans un 
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ciel de rubis, donnerait seule idée de ce moyen 
âge vêtu de pourpre et de porphyre. Peut-être 
est-ce en priant sous ces voûtes que sainte Thé- 
rèse a conçu l'image du château de diamant où 
l'âme pénètre par sept enceintes ; car le Dieu 
espagnol se cache, à l'exemple d'Allah, sous plu- 
sieurs enceintes de jalousies gothiques. 

Froide comme le Golgotha, brûlante comme 
la maison du Soleil, ascétique et trompeuse, 
n'est-ce pas là l'âme de l'Espagne? N'oubliez pas 
surtout l'orgueil et la joie du triomphe. Au mi- 
lieu des débris des Mores, les anges et les saints 
dans les tours, les rois et les barons couchés 
dans les chapelles, et la dalle usée que je foule 
en entrant, crient jour et nuit à Tolède, comme 
l'archevêque Rodrigue, dans la bataille de Las 
Navas : Victoire! victoire! Te Deum laudamus! 

Autour du chœur, j'ai remarqué sur des co- 
lonnettes un troupeau de petits sphinx de por- 
phyre, qui chaque jour jettent une énigme au 
chanoine paisiblement assis dans sa stalle. Fatale 
énigme! Ces sphinx gothiques finissent aussi 
par dévorer ceux qui ne la devinent pas. Dans la 
sacristie, on m'a montré les têtes coupées de 
plusieurs saints du moyen âge; reliques d'un 
christianisme africain qui semblent fraîchement 
rapportées d'un champ de bataille des Mores. 

Presque toujours, j'étais seul dans l'église. A 
l'heure de l'office du soir, deux ou trois ombres 
seulement s'agenouillaient dans l'immense nef. 
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Le clergé espagnol n'a rien emprunté encore de 
la mignardise du nôtre; il a conservé dans le 
culte la rudesse du moyen âge. Des voix de 
pierre chantaient la jusqu'à la nuit pour le peu- 
ple de pierre, couché dans les chapelles. Les 
paroles de la liturgie prenaient un sens particu- 
lier. A travers les vitraux, le croissant de la lune 
s'empourprait de sang ; il semblait que les morts 
chrétiens exorcisaient les esprits renaissants de 
l'islamisme. En l'absence des vivants, les spec- 
tres des deux cultes se prenaient froidement 
corps à corps; et ces trépassés se disputaient, 
autour de moi, l'ombre éternelle. 



XVII 

LEg BRIGANDS ! DEBEMOS GRACIAS A DIOS. 

Paraissez, Navarrais, Mores et Castillans ! 

Venez tous, esprits noirs, qui ne savez que 
mordiller dans la nuit, gens au cœur dur, en 
robe courte ou longue , capitans et matamores 
de Revues, docteurs sans pitié. Écoutez cette 
aventure ! et s'il vous reste, par hasard, une fibre 
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sympathique, réveillez-la à ce tragique récit. 

J'avais toujours pensé que si je devais faire 
connaissance avec Tune des espèces de brigands 
dont la classification forme une des richesses de 
la langue espagnole, cette rencontre devait avoir 
lieu d'abord sur les bords enchantés du Tage. Il 
m'était même arrivé de fixer d'avance, avec une 
stratégie dont je m'honore, ce point sur la carte, 
entre Tolède et Aranjuez. Mon opinion se fondait 
sur ce que cette vaste plaine, entièrement dé- 
peuplée, étant un des domaines de la couronne, 
jouit, à ce titre, du privilège royal de nourrir les 
plus rusés et les plus nombreux bandits de la 
Castille et de l'Estramadure. Je savais, de plus, 
que je devais être seul dans ce trajet, les habi- 
tants aimant mieux se détourner de trente lieues, 
par Madrid, que parcourir ce champ de fleurs. 
En conséquence, je me remis à l'expérience du 
seigneur Lorenzo de Uriza, le priant de m'en- 
voyer le lendemain, à ma porte, la meilleure 
caballeria du royaume de Tolède, pour brûler 
au galop huit ou dix lieues d'embuscade. 

Le lendemain, au lever du jour, de violents 
coups de pied ébranlaient la porte voisine de la 
mienne. Celui qui donnait celte aubade s'était 
trompé de chambre. Cette méprise retarda le 
départ de quelques minutes, et ces minutes dé- 
cidèrent de mon sort. Voici comment. 

Au lieu des chevaux pialFant, annoncés par 
don Lorenzo, je trouvai, sous la galerie arabe, 
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Rossinante attelée à une calessine. Que la pauvre 
bête me parut changée depuis trois siècles ! Cette 
calessine à une seule place, tendue de damas et 
frangée de soie, portait en outre k l'arrière une 
scène de bergers peints en bleu sur un fond 
d'or. Avec toute cette coquetterie, coche et atte- 
lage dataient du règne des rois catholiques. Mon 
compagnon, jeune Tolédain, s'assit sur le bran- 
card ; pour donner moins d'otage à la fortune, il 
s'était avisé de se mettre à peu près à nu. L'atte- 
lage releva un moment sa plume de coq ; laissant 
aux prises le gothique avec le moresque, nous 
entrons au pas dans les despoblados. 
Je me souvins de la romance : 

Fleuve du Tage , 
Je fuis tes bords heureux. 

Rien ne me parut moins heureux que ces flofs 
pâles qui se dérobent sous les maremmes. Le 
Tage de Castille est loin d'être le fleuve sonore 
de Camoëns ; il ressemble, à travers les landes, 
à la jeunesse des grands poètes, qui se traîne 
languissamment dans l'obscurité avant d'arriver 
à la mer de gloire. 

Le jour était on ne peut plus mal choisi. C'é- 
tait le dimanche de Noël : la solitude en était 
encore augmentée, les Espagnols s'abstenant de 
tout voyage pendant les jours de fêtes. Tout alla 
bien, néanmoins, tant que nous restâmes dans 
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le pays ouvert. Quelqueslapins seulement, dontces 
landes abondent, sortirent de leurs embuscades et 
vinrent nous narguer, en relevant leurs mousta- 
ches blanches de rosée, à l'entrée de leurs terriers : 
du reste, la paix de l'âge d'or dans ces vastes pa- 
cages. Tout à coup, à l'endroit où les hauteurs 
forment un coude et serrent le fleuve, un cri : 
les brigands! los bandoleros! sort de terre. Une 
femme effarée fuit a toutes jambes. Je regarde ! 
Je vois un groupe d'hommes gravir la montagne, 
dans un nuage de poussière. C'était une troupe 
de huit bandits à cheval qui, depuis le matin, 
s'étaient tenus en embuscade sous un pont que 
je devais traverser, à moins de deux cents pas 
de là. A la fin, la patience leur ayant manqué, 
ils venaient de se jeter sur trois voyageurs que 
le hasard avait mis devant moi ; ils les enlevaient 
sans façon dans la montagne pour les rançonner 
jusqu'au sang. 

Debemos gracias a Bios! s'écria mon Tolédain 
en se jetant à terre. Je traduisis de grand cœur 
en moi-même cette invocation; et j'y ajoutai 
même, en pensée, un petit ex-voto de marbre 
sur le bord du chemin. Mais les moments pres- 
saient. Que faire? rester, reculer, avancer, était 
également difficile. Nous tînmes conseil. Je ju- 
geai qu'après cet exploit, les bandits devaient 
songer à se retirer avec leur proie dans leur ca- 
verne, et qu'il fallait profiter du moment pour 
traverser rapidement le défilé. Heureux si la 



Digitized by Google 



DEBEMOS GRACIAS A DIOS. 



193 



mule n'eût pas été d'une opinion précisément 
contraire, et qui ne céda qu'à la force; c'est au 
pas immuable de cette bête obstinée que nous 
dûmes parcourir les quatre ou cinq lieues qui 
nous restaient. Les yeux fixés sur les hauteurs, 
nous nous attendions incessamment à voir fon- 
dre sur nous la cavalcade. Une fois, le Tolédain 
me montra une tête d'homme caché dans la 
lisière d'un hallier. Il en sortit un cavalier, une 
longue rapière au côté , un chapeau à grands 
rebords battant sur les épaules, dans l'admirable 
accoutrement des chevaliers d'aventure de Sal- 
vator Rosa. Ce matamore nous apprit qu'il avait, 
de par la reine, charge de garder l'horizon, le- 
quel, grâce à lui, jouissait d'une parfaite sécu- 
rité. Les bandits, assurait-il, avaient repris, à la 
lueur de son épée, le chemin de l'Estramadure. 
Cependant il jugea à propos d'opérer sa retraite 
dans une compagnie aussi respectable que la 
nôtre ; ce qui nous ménagea avec son escorte une 
entrée triomphale sous les arbres majestueux 
d'Aranjuez. 

Telle est, cher lecteur, ma première aventure ; 
je ne sais si tu en approuves la conclusion ; sans 
doute, tu penses qu'un séjour prolongé dans la 
caverne de ces bandits eût offert un dénoûment 
préférable , jusqu'à ce que tu m'eusses apporté 
ma rançon. 

Quel que soit le motif de ton jugement , inno- 
cente curiosité ou malicieux désir de te délivrer 

17 
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d'une voix importune , tu ne t'offenseras pas si 
dans cette unique occasion j'adopte une opinion 
littéraire absolument différente de la tienne ; et 
tu me permettras de goûter un moment sans re- 
gret la fraîcheur des bosquets , dans les jardins 
classiques de Philippe V, au bruit des cascatelles 
du Tage. 



XVIII 



UNE CONVERSATION EN TRAVERSANT LA 91 ANCRE. 



Encore un champ de bataille où les Français 
ontvaincu! Ocana ! plateau sans limites, vide et 
stérile. Le soleil qui commence à poindre ensan- 
glante la chaumine comme un feu de bivac. 
J'entends à mes côtés un long soupir et ce mot 
prononcé bas : Trahison ! Les cœurs se serrent 
autour de moi , les conversations tombent ; dans 
le silence qui suit, l'année 1810 reparaît, traî- 
nant sur la route ses files de prisonniers hâves , 
nus, pestiférés. Un vieux berger seul est debout, 
appuyé sur son bâton, au milieu de ce champ 
maudit par tout bon Espagnol. 

Deux heures après, les longs bras d'un moulin 
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à vent s'agitent dans la plaine; le géant de don 
Quichotte nous ouvre , sans coup férir , les por- 
tes de la Manche. Sur les fronts de mes compa- 
gnons passe un rapide éclair ; nous respirons tous 
plus librement. 

La maison de Sancho Pança n'a ni balcons, ni 
jalousies. Elles s'assied massivement au bord du 
chemin , comme un proverbe banal ; en passant, 
dona Teresa me donne un verre d'eau qu'elle me 
fait philosophiquement payer au prix de l'élixir 
de longue vie. Au loin, la terre ressemble au 
paysan espagnol. Nue comme lui, elle s'étale au 
soleil dans son manteau troué d'ivraie. Elle est 
silencieuse comme lui; nul ramage d'oiseau, nul 
babil de ruisseaux ni de feuillage. Sobre comme 
lui , la rosée seule la fertilise. Indépendante 
comme lui ; ni fossés , ni haies , ni barrières : 
l'égalité est gravée sur sa face. Comme le paysan 
ne reconnaît que la souveraineté de Dieu, de 
même sa terre ne s'incline qu'aux pieds des ro- 
chers éternels delà Sierra Morena. Dans tout le 
reste de l'horizon , pas un seul manoir , ni une 
ruine féodale ne la domine; elle ne permet pas à 
un seul donjon de la couvrir d'une ombre outre- 
cuidante. 

— Après tout, dit la même voix qui avait si 
profondément soupiré sur le champ de bataille 
d'Ocana, la France est un grand peuple. Ce qui 
me surpasse, le savez-vous? c'est qu'il s'y trouve 
des hommes qui osent tirer sur un roi. Il y a là 
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une grandeza qui confond ; où la retrouverait- 
on ailleurs? Nation inconcevable; si le ciel la 
bravait, elle tirerait, je crois, sur Jésus-Christ 
lui-même. 

Celui qui renouait d'une manière si gracieuse 
la conversation était un vieil officier que la chute 
d'Esparfero rendait malgré lui à la vie champê- 
tre. II ne rapportait que son épée dans ses mon- 
tagnes de Lorca. Singulière figure de mécontent, 
petils yeux caressants de loup sur une face cui- 
vrée de soldat d'Annibal ; bonne figure au fond, 
et qui de la voix la plus douce tenait les propos 
les plus africains , sans avoir l'air d'y songer. Il 
comptait bien que son épée, dégainée depuis 
cinquante ans, ne pendrait pas longtemps au 
croc obscur de son pueblo. *«. 

— Quoi qu'il arrive, reprenait son voisin, j'ai 
du moins avancé une affaire importante. Figu- 
rez-vous qu'à Cordoue j'ai pour homme de con- 
fiance le meilleur bandit de la contrée ; il a bien 
tué quinze hommes à ma connaissance ; avec cela 
le meilleur cœur du monde. Je ne confierais pour 
rien à nul autre ma femme et mes enfants quand 
je les envoie à la campagne. Il a de plus tou- 
jours deux chevaux muy nobles h mon service , 
dans le cas où je serais compromis auprès du chef 
politique. L'été dernier cet homme de bien se 
trouvait d'aventure avec un autre bandit qui re- 
tint le butin. Mon homme ne dit mot; on arrive 
à une fontaine ; il met pied à terre , dégage son 
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tromblon sous son manteau , et vous dépêche à 
bout portant son compagnon qui buvait tran- 
quillement au fil d'un ruisseau. J'ai fait valoir 
cette action dans les bureaux. Je rapporte son 
induit , et, par-dessus le marché, la promesse 
d'un emploi convenable dans la Loterie natio- 
nale» 

Si les deux premiers interlocuteurs représen- 
taient ce qu'il y a encore d'indiscipliné dans les 
classes cultivées, en revanche, le seigneur Rodri- 
guez résumait dans son honnête personne tout le 
désir d'inertie, de despotisme éclairé qui envahit 
la bourgeoisie naissante. Il occupait, au fond de 
la carriole, la place d'honneur, sans jactance. Les 
aveux de ses deux voisins étaient évidemment 
fort pénibles pour lui. Ce digne négociant de 
Grenade étendait un voile de soie sur toute l'Es- 
pagne; il détournait mes yeux des croix de 
meurtre ou miracles andalous y des pauvres en 
haillons, des masures, des despoblados; il avait 
en vérité fort à faire. Si je l'eusse écouté, depuis 
l'avènement des moderados toute la Péninsule 
dormait sur des roses. 

En face de lui était un avocat boiteux , encore 
jeune, l'air très-noble. Singulier homme de pro- 
cès ! depuis sa thèse , il n'avait plaidé que le 
mousquet à la main dans l'armée de la Foi. Cou- 
vert de blessures , il quittait décidément le har- 
nois pour les dossiers; il semblait sortir d'un 
songe. 

17. 
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— Mais encore une fois, disait-il, seigneur 
Rodriguez , la révolution n'a pas de but ; nous 
avions Pégalité , que pouvions-nous demander 
davantage? 

Ces hommes, qui représentaient tout ce que 
l'Espagne renferme de plus violemment opposé , 
conservaient entre eux les habitudes les plus cor- 
diales ; je dois même dire à l'honneur particulier 
du seigneur Rodriguez qu'il n'épargnait rien 
dans la vue de faire oublier le triomphe de son 
parti, étant toujours prêt à pacifier la discussion 
en distribuant avec magnificence à chacun de 
nous une croûte de pain pierreux , ou quelques 
noisettes, dont ce sage des sages s'était abondam- 
ment pourvu . 

Il y avait aussi à l'arrière de ce groupe un 
paysan que le progressiste me dépeignit d'abord 
comme un des cancres les plus rétrogrades du 
siècle; car il demandait avec anxiété s'il était 
vrai que l'innocente reine allait au théâtre. 
Ajoutez un étudiant en théologie près des esco- 
peteros, et, je ne sais comment égarée dans ce 
chaos, une jeune comtesse , qui apparaissait par 
intervalles ; placée auprès du mayoral , elle sem- 
blait l'étoile qui entraînait ce petit monde après 
elle. Il roulait , cahoté , comme la société espa- 
gnole, à travers la plaine poudreuse et les préci- 
pices de la Sierra Morena. A l'hôtellerie de Las 
Cardenas , il arriva quelque chose de significatif. 
Cette compagnie, demie-moulue, s'était étendue 
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sur les carreaux afin d'y passer la nuit. Chacun 
s'était emparé d'une couverture de mulet et d'un 
banc pour y poser sa tête. Deux seuls personna- 
ges ne purent trouver place ; je vois encore le 
théologien et l'avocat absolutiste errer sans espoir 
dans la chambrée; ces deux représentants du 
passé avaient l'air de dire à la société espagnole, 
comme Macbeth : « La table est pleine. » 

Quant à toi, lecteur, qui nous as accompagnés 
jusqu'ici, il n'y a pas dans ce taudis une seule 
place digne d'un esprit tel que le tien. Puisque 
tu n'es qu'une pure intelligence, sache au moins 
en profiter. Vois ! sur ce seuil de l'Andalousie , 
les étoiles brillent comme des clous d'or en re- 
lief, à la voûte du ciel. Fais une promenade de 
nuit avec tes confrères les esprits, pendant que 
nous ranimons ici nos forces, par un sommeil 
souvent interrompu. Mêle-toi à leurs boléros noc- 
turnes, toi qui n'as à redouter ni les voleurs , ni 
les loups errants. Cette ombre gigantesque qui 
touche au firmament, c'est la crête de la Sierra 
Morena. Mais le mot est plus effrayant que la 
chose ; à peine le premier contre-fort est fran- 
chi , qu'un autre monde plus chaud se déroule. 
La nature se hérisse et sourit en même temps ; 
l'horrible défilé s'ouvre à Sainte-Helena, à la Ca- 
rolina, sur le jardin de l'Andalousie. Des plantes 
inconnues envoient déjà à ta rencontre les exha- 
laisons de l'Orient. Ne sens-tu pas autour de toi 
les génies aériens, tes compagnons , qui t'appor- 
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tent dans d'invisibles cassolettes les parfums des 
mosquées disparues ? 

Te voilà à deux pas du champ de bataille de Las 
Navas où l'islamisme d'Europe a été brisé pour 
jamais. Quel silence sur ces noirs sommets après 
le duel des deux mondes ! Pendant les trois jours 
qui ont suivi , les flèches arabes ont suffi à ali- 
menter d'immenses bûchers sur ces cimes. Mar- 
che d'un pied léger; car chaque brin d'herbe 
couvre la sépulture d'un esprit. Si tu as peur de 
la mêlée des mécréants , abrite-toi dans les châ- 
teaux d'Espagne qui se dressent de terre, dès que 
la lune les évoque en frappant son bouclier d'ar- 
gent; ou plutôt, reviens à ma voix, sans t'égarer 
avec les morts. Déjà j'entends le mayoral qui , 
contrairement à ses promesses, réveille ses mu- 
les deux heures avant le lever du soleil. 



XIX 



— Rien n'est changé dans le pueblo, dit avec 
gravité, en se parlant à lui-même, le vieil offi- 
cier, au moment où nous atteignions une bour- 
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gade éparse dans une prairie. En face de ce pal- 
mier, le beffroi de cette petite église et sa cloche 
découverte me rappellent quelque chose. 

— Que voulez-vous dire? repris-je , soupçon- 
nant la réponse. 

— Eh bien! oui! hier Ocana, aujourd'hui 
Baïlen. L'un vaut l'autre, tenez! n'en parlons 
plus, et fumons ensemble ici un cigare, sans ran- 
cune. ^ 

Mes autres compagnons gardèrent le silence ; 
mais leurs yeux rayonnaient. 

Sous un soleil éblouissant, je vois miroiter des 
maisons blanches de neige ; chacune d'elles a ses 
fenêtres enfermées de noires cages de fer ; ce qui 
donne à ces cabanes un aspect tout à la fois tra- 
gique et radieux. Au bout d'une ruelle déserte , 
où se traîne un ruisseau de fange, un groupe de 
paysans aux longs chapeaux andalous s'arrête; ils 
portent encore les longs hoyauxdont ils ont pour- 
chassé une armée prisonnière. L'air tiède vibre 
à mes oreilles , du tocsin de 1808. Dans les prai- 
ries , les petites feuilles des pâles oliviers trem- 
blotent à un souffle insensible , qui semble 
s'exhaler de terre comme la respiration des morts. 
Premier village d'Andalousie! Fourches Caudines 
de la France! seul champ de bataille où l'honneur 
soit resté! Dix-huit mille Français ont posé ici les 
armes, en rase campagne, devant un ramassis de 
paysans et de recrues. 

Napoléon avec le bruit de cent victoires n'a pu 
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couvrir le tocsin de cette petite cloche fêlée , qui 
continue de tinter à travers les prés et les vergers. 
Des millions d'hommes sont morts pour racheter 

ce qui a été perdu ici en une heure. Au milieu ) 

des fêtes de l'empire , ce clocher à huit faces se J 

dresse comme le signe de Dieu dans la fête de 1 

Balthazar. Les victoires continuent ; mais le dé- J 
faut de la cuirasse a été trouvé ; ce jour de 1 808 
prophétise 1814. Derrière le char triomphal de 

l'empire une voix de mort crie incessamment : * 

« Baïlen ! Baïlen ! » et rien ne peut l'étouffer. Pas | 

une ville d'Espagne , ni un village qui ne pré- 1 
tende devenir un autre Baïlen. Ce nom tragique 

passant au delà des Pyrénées , l'Autriche , la 3 

Prusse, la Russie , le cherchent à leur tour chez ' 

elles, à Wagram, à Leipzig, à la Moskowa. La 1 

guerre devient éternelle ; Baïlen appelle Wa- < 

terloo. ^ 

Journée inouïe ! le 19 juin 1808 , à trois heu- i 

res du matin, le général en chef de l'armée d'An- 1 

dalousie, Dupont, arrivait avec neuf millehommes i 

sur ce plateau d'oliviers, à une demi-lieue du vil- * 

lage, venait y rejoindre le reste de ses troupes , i 

et se réjouissait d'avoir dérobé une marche à l'ar- \ 

mée espagnole , laissée derrière lui , de l'autre i 

côté du pont d'Andujar. Dans les ténèbres ses i 
soldats en marche se heurtent contre un peloton. 
C'étaient vingt-cinq mille Espagnols de nouvelle 
levée ; ces conscrits avaient eu l'audace singulière 

de passer le Guadalquivir, et de se jeter entre les ^ 
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deux corps français pour couper la retraite du 
général en chef. Dupont voit le danger; il se dé- 
ploie sur-le-champ des deux côtés de la route, et 
commence l'attaque : il rompt la première ligne. 
Les dernières réserves arrivent; il charge trois 
fois sur trois colonnes; les paysans espagnols 
tiennent ferme. Derrière eux était l'enthousiasme 
de la junte de Séville. 

A onze heures, la chaleur étant excessive, 
Dupont fait demander une suspension d'armes. 
Soldats, officiers se couchent sous les oliviers, 
s'endorment ou se dispersent pour chercher un 
filet d'eau. Chaque moment aggrave le sort de 
cette armée 5 assise au milieu de ses morts, qu'un 
soleil cuisant commence déjà à putréfier. Les 
généraux même , couchés sur la terre, ne se 
parlaient plus *. C'était un silence de pierre qui 
contrastait avec les cris de vengeance que pous- 
saient les ennemis en resserrant de plus en plus 
le cercle. Il y avait aussi cette différence que le 
corps français était comme enchaîné sur la grande 
route par cinq cents voitures de butin ramassé 
dans le pillage de Cordoue , tandis que les Espa- 
pagnols, restés nus, avaient tous leurs mouve- 
ments libres. Quelques-uns des chefs avaient 
laissé leur cœur dans leurs fourgons. 

Dupont, d'après le conseil de Marescot, inter- 

1 Le général Marescot déclare qu'ayant passé toule la nuit 
couehé sur la terre auprès du général Dupont, ils ne se dirent 
pas un mot l'un à l'autre. 



Digitized by Google 



204 



BAÏLtlY 



roge les chefs de corps sur les moyens de rengager 
le combat. Deux généraux déclarent que l'infan- 
terie est h bout; un troisième, que la cavalerie 
pourrait tout au plus fournir une faible charge. 
Sur cette réponse , le général en chef, tout brave 
qu'il était , manquant de hardiesse d'esprit , se 
juge perdu ; il demande à capituler. 

Que n'a-t-il tenté du moins d'abandonner cette 
funeste grande route , le soir ou la nuit , et de 
percer en une seule colonne serrée , sur une des 
ailes , à travers champs? J'ai parcouru cet inter- 
valle ; le terrain ne lui eut offert par lui-même 
aucun obstacle. « Il ne connaissait pas les lieux ! 
il les croyait impraticables ! » Soit! Ce qui reste 
après tout inexcusable, est de n'avoir pas re- 
commencé l'attaque, à tout prix , ce même soir 
du 19 , quand , à moins d'une lieue , il entendit 
le canon sauveur de Vedel qui , brûlant de répa- 
rer sa faute, venait en force le dégager avec dix 
mille hommes. Le corps espagnol, pris en tète, 
en queue, déjà entamé, ne pouvait résister. 

Lié par sa capitulation hâtive , Dupont envoie 
à Vedel victorieux l'ordre de cesser le combat, de 
rendre ses prisonniers , de déposer les armes ; ce 
qui fut exécuté aveuglément. La capitulation aus- 
sitôt violée *, les généraux seuls et quelques offi- 
ciers d'état-major revirent la France; le reste, 

1 Par le général Gaslanos ; le gouvernement français vient 
de lui envoyer la grand-croix de la Légion d'honneur. 
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officiers et soldats, alla, jusqu'au dernier homme, 
mourir de faim et d'avanies sur les pontons de 
la patrie de Hudson Lowe. 

Je me souvenais d'avoir lu , dans la lettre ma- 
nuscrite du général Dupont à Berthier, la phrase 
suivante : « Nous nous trouvions au milieu des 
« montagnes impraticables de la Sierra dans la 
« situation d'une armée assiégée. » D'après cela, 
j'avais toujours pensé expliquer à mon tour cette 
journée par l'aspérité des lieux. Quel ne fut donc 
pas mon étonnement, lorsqu'on étudiant le pays, 
de l'Herrumblar au Guadalquivir, je ne vis par- 
tout qu'une plaine ondulée, ou de petits mame- 
lons à pente douce, ça et là clair-semés d'oliviers, 
qui de tous côtés ouvraient, comme en un verger, 
des avenues et des issues naturelles ! Si ces dix- 
huit mille hommes eussent été taillés en pièces , 
du moins l'ennemi eût senti le contre-coup. Mais 
aller obscurément, sans défense, rendre les armes 
et se coucher sur le lit d'avanies, voilà qui tenait 
du prodige! A ce signe, l'Espagne reconnut la 
main de Dieu ; sa guerre sacrée commençait par 
un miracle *. 

Une nouvelle faiblesse serait , chez l'historien , 
d'excuser cette journée ; autant vaudrait appren- 
dre à la recommencer. Ils avaient chaud ! et le 
soleil ne luisait-il pas aussi sur les Espagnols? Ils 

1 Depuis ce jour, Joseph, le roi des Espagnes et des Indes, 
ne fut plus pour elle que Josepillo. 
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étaient entourés! les Espagnols ne Tétaient-ils 
pas, avec plus de chances contraires, puisqu'au 
moindre échec , ils étaient rejetés et noyés dans 
le Guadalquivir? Us avaient faim *, n'ayant 
pas mangé depuis la veille au soir à Andujar ! 
Que ne mangeaient-ils, comme à Mayence, les 
chevaux des fourgons gorgés d'or? L'inanition 
morale les a tués bien plus que la faim du corps. 
Cette heure rapide était de celles où le soldat vit 
de l'âme des officiers ; pourquoi les généraux ne 
l'ont-ils pas soutenu , au moins pendant une ma- 
tinée, de ce levain d'honneur 2 qui avait tant de 
fois trompé la faim et la soif dans les campagnes 
du Rhin et d'Italie? Les Espagnols avaient dérobé 
aux Français l'âme de leur révolution; patrie, 
indépendance, liberté, avec ces paroles que nous 
leur avions apprises , ce sont eux qui firent le 
miracle. L'affaire d'Espagne a commencé politi- 
quement par une usurpation , militairement 

1 On a écrit que les troupes de Dupont étaient exténuées de 
quinze heures de marche. Parties d'Àndujar à neuf heures du 
soir, arrivées sur le champ de bataille à trois heures du matin 
(Dupont, dans sa défense, dit deux heures), cela fait six heures 
d'une marche de nuit sur une bonne roule, et non pas 
quinze. 

8 Honneur ! qu'est-ce que cela ? Je viens de voir (et c'est à 
peine si j'en crois mes yeux) une statue élevée dans Versailles 
a l'homme qui a montré à l'armée russe le chemin de la France. 
Une statue érigée par le gouvernement du roi de juillet à 
Moreau que la Providence a tué d'un boulet français dans les 
rangs ennemis 1 Je n'ai rien à ajouter,- la parole manque. 
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par une indignité ; Baïlen a été le châtiment de 
Bayonne. 

Puisqu'il faut que nous buvions cette lie, j'aime 
mieux laisser parler à ma place un poëte espagnol 
qui a tenu l'épée dans cette guerre , le duc de 
Rivas. Le morceau suivant, où revit l'enthou- 
siasme de 1808 , exprime avec plus d'exactitude 
qu'aucun document officiel le caractère des lieux 
et l'impression populaire qui a suivi cette journée. 
A cette hauteur de l'âme , les ressentiments hu- 
mains n'arrivent plus , ne blessent plus personne. 
L'orgueil d'un peuple disparait dans l'émotion 
religieuse. Après la fureur d'une nation , il reste 
l'étonnement , l'action de grâces, un calice de 
sang offert à genoux au milieu d'un champ d'oli- 
viers. Rien ne ressemble moins à la joie haineuse 
des poètes allemands après Leipzig. Dans la 
pensée de l'Espagnol , ce n'est pas l'Espagne , 
c'est Dieu qui a vaincu la France. Les hommes se 
retirent pour laisser voir la Providence, et le châ- 
timent tombe de si haut, qu'il grandit ceux-là 
même qu'il immole. 

« Baïlen ! nom magique ! quel Espagnol, en te 
prononçant, ne sent pas dans son cœur la lave 
brûler ! 

« Baïlen, la plus pure gloire de ce siècle a élevé 
son trône au milieu de tes champs ! 

« Baïlen , dans tes vergers d'oliviers , tran- 
quilles et solitaires, sur tes muettes collines , au 
bord de ton ruisseau , sur tes prés , le Dieu trois 
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fois saint a placé son trône inflexible , il a juré 

l'indépendance éternelle de l'Espagne ! » 

• • • • »•••••••••• 

« La voix de Dieu a prononcé ; il est obéi. La 
troupe des vaillants , couverte d'acier, les grena- 
diers invincibles, les chevaux belliqueux , les 
bronzes tonnants, les chefs intrépides qui s'étaient 
ouvert un chemin facile par-dessus les crêtes du 
Mont-Cenis et du Saint-Bernard , 

« Ceux qui avaient humilié les flots de la Vis- 
tule et du Danube, delà Meuse, du Rhin et de 
l'Arno , ne peuvent gravir 1 la douce pente de la 
douce colline de Baïlen , ni trouver un gué dans 
le petit ruisseau de l'Herrumblar. 

« Et ceux qui avaient traversé des mers de feu, 
renversé des murailles de baïonnettes, n'osent 
résister au fer des conscrits, à l'espingole des 
paysans. 

« Ils s'agitent, ils se fatiguent en vain. Hommes 
et chevaux reculent en roulant sur la terre. 

« Et les aigles altières , aux plumes sanglantes, 
abaissent leur vol , jusqu'à se perdre dans la 
fange. 

« Et les légions prisonnières qui avaient hu- 
milié l'univers, changeant leur gloire en oppro- 
bre , défilent enchaînées devant la foule qui , il y 

1 No pueden la raansa cuesta 

Trepar del collado manso 
De Baïlen. 
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a deux mois , artisans ou laboureurs , ne savait 
pas charger une escopette. 

« Vive l'Espagne ! s'écrie le monde en se réveil- 
lant de sa léthargie. A ce cri de la terre , une 
étoile s'éteint au firmament. 

« Et dans le temps que Dupont dépose son 
épée et le laurier de ses compagnons aux pieds 
du chef espagnol , deux archanges prennent leur 
vol du haut du trône de l'Eternel. 

« L'un pour porter la nouvelle au pôle et chan- 
ger ses glaces en feu , l'autre pour creuser sous 
la zone torride,dansle rocher qui domine l'Océan, 
un sépulcre à Sainte-Hélène. 3» 

A l'endroit où je passai le Guadalquivir, le fleuve 
arabe brillait comme un cimeterre d'or. Les Goths, 
les Arabes, Mahomet, Napoléon, ont ensanglanté 
l'horizon. Mais aucun souvenir visible, aucune 
ruine ne ride la face de cette terre que l'hiver 
même ne peut dompter. A mesure que l'on ap- 
proche du royaume de Jaen et de Grenade , la 
nature, de plus en plus impassible, porte !e sceau 
de la fatalité orientale. L'année finissait , et déjà 
le soleil recommençait à brûler. A travers le 
bourdonnement de la vie renaissante, chaque 
insecte criait comme les califes almohades : Dieu 
seul est vainqueur. 



18. 
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XX 

L ALHAMBRA -LA FETE DE GRENADE. 



Qui ne s'est bâti, une fois, en imagination, son 
palais des rois mores? Qui n'a élevé, dans une 
heure de ravissement, ce ciel terrestre, à mi-côte 
d'une colline d'orangers , où toute chose sourit 
d'une promesse de bonheur? Surtout si, pendant 
deux cents lieues de bruyères, votre esprit n'a 
su où se recueillir et se reposer, vous cherchez 
avidement des yeux , en approchant de Grenade, 
cette oasis attendue , ce seuil de félicité qui s'a- 
breuve des eaux du Coran. Les landes muettes, 
les mornes sierras, les horizons dépeuplés , les 
villes tombées , Burgos, Tolède vous ont jeté, 
l'un après l'autre, ce seul mot : Alhambra ! Avec 
cette parole mystérieuse , vous avez traversé im- 
patiemment le grand désert d'Espagne ; vous ar- 
rivez rempli d'une soif ardente de joie, de paix , 
d'amour, de délices, comme si ce nom magique, 
entr'ouvrant des trésors enfouis, allait payer, en 
un moment, des années d'attente. Enfin, vous 
touchez au but. Tout haletant, vous levez les 
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yeux sur le château enchanté. 0 surprise! leurre 
éternel! Des tours sinistres, nues, menaçantes, 
liées entre elles par une muraille de 'citadelle, 
couronnent la montagne. De laides meurtrières, 
de rares soupiraux sont l'unique décoration de 
ces lugubres demeures. Une forteresse , une pri- 
son , un cachot, est-ce là le sourire et la joie de 
FEspagne? 

Au-dessus de la porte judiciaire, une main de 
géant sculptée dans le mur vous fait signe. Est-ce 
la main du Dieu du Coran. Vous vous abandonnez 
à ce signe et vous franchissez l'enceinte formi- 
dable. Un village, le plus hideux que vous ayez 
rencontré, vous reçoit dans ses ruelles tortueuses. 
Ça et là, des croix noires, clouées dans les dé- 
combres, rappellent qu'un homme a été assassiné 
dans ce lieu solitaire. Du fond des masures s'é- 
chappe le son d'une guitare, mêlé au bruit ac- 
coutumé des fers des galériens. De loin à loin, 
une femme passe, les pieds nus, une urne sur la 
tête. Suivez-la jusqu'auprès d'une citerne. Là sur 
une esplanade se dresse un lourd château delà Re- 
naissance. Au lieu du palais des Arabes, vous trou- 
vez la demeure des rois de Castille ; le seuil enchanté 
des houris est gardé par le spectre de Philippe II. 

Qu'est devenu l'Alhambra? les esprits mo- 
queurs du Coran ont-ils renversé la demeure du 
roi more ? ils me promènent en ricanant dans 
l'horrible village. Je les entends qui me disent à 
l'oreille devant chaque masure : « Voilà l'illustre 
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Alhambra, le palais de la félicité humaine, le pa- 
radis des songe-creux ! Une imagination si bien 
faite qué la tienne l'avait-elle donc rêvé autre- 
ment? Sans te lasser davantage, assieds-toi, pour 
l'éternité, parmi ces belles touffes d'orties en 
fleur. Les parvis célestes n'ont pas, crois-moi, un 
bouquet qui leur soit préférable. » 

Un des galériens, voyant mon embarras, eut la 
générosité de me montrer du bout de sa chaîne 
une petite porte basse. Je frappe ; elle s'ouvre, 
se referme. Dans ce moment rapide comme l'é- 
clair, je vis, je sentis ce que toutes les bibliothè- 
ques des orientalistes ne m'auraient jamais en- 
seigné. J'étais dans la cour des Arroyalès, au 
milieu de la féerie du palais des rois mores. A 
ce changement instantané, je reconnus la main 
des nécromants orientaux qui d'un coup de ba- 
guette, dans les Mille et une Nuits, transforment 
une cabane en un château de lumière. La magie 
était en effet consommée que j'entendais encore 
de l'autre côté du seuil les fers du galérien qui 
m'avait si généreusement ouvert le septième ciel. 
En même temps je m'expliquais la majesté fa- 
rouche des murailles dont j'avais franchi l'en- 
ceinte ; dans cet appareil guerrier je retrouvais 
le génie du Coran. La menace éternelle qui, dans 
le livre sacré, couvre chacune des promesses de 
Mahomet, ne doit-elle pas aussi envelopper d'en- 
ceintes de colère les délices de l' Alhambra ? Ne 
faut-il pas que la demeure du croyant frappe au 
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loin d'épouvante, que la terreur repose sur le 
front jaloux des tours, que la joie, la paix promise 
aux victorieux soient recelées sous les apprêts de 
la guerre sacrée? Maison où se livre le bon com- 
bat de la vie. Au dehors, les batailles, les assauts, 
les vigies, les sentinelles sur les plates-formes, 
les prisons, les geôles; au dedans, les jardins, les 
eaux vives, les ombrages, les colonnades, les pa- 
villons des houris. Tel l'ami d'Allah, revêtu de 
fer et la visière baissée, enferme dans son cœur 
des trésors de volupté et d'amour. Je me souve- 
nais en outre que, dans le paradis du Coran, les 
bienheureux ravivent leurs jouissances par la 
vue des damnés ; ce mélange de délices et de ter- 
reur s'offrait à moi dans chaque chose. A tra- 
vers les bosquets des sultanes, apparaissent les 
tours sépulcrales où languissaient les rois détrô- 
nés, dans l'attente du supplice : l'Éden de l'Al- 
hambra touche partout à son enfer. 

Par un bonheur unique, j'arrivais a la veille 
de la fête de Grenade ; tout était préparé déjà 
pour la solennité. Les jets d'eau, ordinairement 
muets, s'élançaient dans les bassins altérés. Les 
lions de pierre, en bons musulmans, s'obstinaient 
seuls à ne prendre aucune part à la fête. A peine 
si leurs gueules lançaient par intervalles quel- 
ques rares flocons d'écume, au lieu des joyeux 
torrents d'eau vive sur lesquels la Grenade chré- 
tienne paraissait avoir compté. Je fus sur-le- 
champ frappé de l'accord des longues voûtes mu- 
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sulmanes avec les arcades jaillissantes. Que ce 
fût un jeu du hasard, ou Tune des intentions des 
artistes arabes, l'architecture de l'Alhambra, ce 
jour-là, imitait, éternisait dans l'albâtre ces 
gerbes de vapeur, ces jeux capricieux des flots, 
ces murailles liquides que le soleil changeait en 
pierreries. Au milieu de ce mouvement perpétuel, 
î'Alhambra apparaissait comme un palais jaillis- 
sant de cristal. Le marbre, dans ses formes fan- 
tasques, rivalisait avec le mouvement des ondes ; 
et je surprenais là dans des cascades de jaspe 
une des harmonies secrètes de l'architecture arabe 
avec les sources vives de l'Éden. 

Charmes, incantation des fontaines éternelles 
dans un paradis brûlant; caprices, fraîcheur, 
mystère des ondes rendues permanentes dans le 
royaume des âmes, voilà, pour moi, la première 
impression de I'Alhambra ; la seconde est celle 
des fleurs. Les murailles, les voûtes en sont ta- 
pissées comme le bord d'une eau profonde. Bou- 
quets de jaspe, de marbre, de porphyre, d'ar- 
gent, de filigrane, jasmins, anémones, tulipes, 
œillets, roses, couvrent la surface entière des 
portiques et des salles, de même qu'ils émaillent 
la poésie des Arabes et des Perses. Dans ces bos- 
quets de marbre s'exhalent avec le parfum des 
vers de Saadi, de Hafiz, les amours, le langage, 
les mystères des fleurs mariées aux pierreries. 
Au bruit perpétuel des eaux souterraines, vous 
sentez partout le souffle endormi d'une grande 
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âme végétale qui respire dans l'oasis. Cette âme, 
n'est-ce pas la fraîche houri, toujours nouvelle, 
toujours inépuisable, qu'aucun amour ne peut 
souiller? Les voûtes imitent tantôt les stalactites 
d'une grotte, tantôt le bleu du ciel étoilé; quel- 
quefois elles s'amassent en pendentifs, avec mille 
incrustations d'azur, de violet, de pourpre, image 
des nuées qui apportent la rosée du ciel sur le 
front des heureux. 

Mais ce qu'aucun livre ne m'avait dit, ce qu'au- 
cune description ne m'avait seulement fait pres- 
sentir de loin, c'est le parti que l'architecture 
arabe tire de l'écriture. Combien de fois n'avais- 
je pas prononcé, répété avec tout le monde, cette 
expression orientale : la parole édifiée, sans me 
douter que cette métaphore est vraie dans toute 
la rigueur du mot! Les anciennes lettres koufi- 
ques de l'écriture arabe se prêtent à d'élégants 
dessins, et forment de véritables bas-reliefs qui 
s'enchaînent aux fleurs du désert ; en sorte que 
les paroles des légendes deviennent le principal 
ornement tant des corniches que des murailles ; 
et tout le palais semble supporté par les carac- 
tères mystérieux qu'ont écrits les anges du ciel. 

Les harmonies de la parole sculptée, jointes à 
celles de l'eau vive et des fleurs, c'est là le génie 
de l'Alhambra ; car il ne faut pas se figurer seu- 
lement des mots épars, des inscriptions gravées; 
mais bien 4es discours, des poëmes entiers, qui, 
construits et entrelacés les uns aux autres, de- 
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viennent comme le fond même de l'édifice. Ces 
discours ciselés, émaillés, sculptés, forment les 
vrais bas-reliefs de l'architecture arabe. D'où il 
résulte que les murs parlent, dans le sens le plus 
positif de l'expression. Ils s'appellent; les tours 
se provoquent ; elles se jettent de chambre en 
chambre des défis de beauté. Ce sont littérale- 
ment des odes édifiées, et le palais entier est un 
monologue d'albâtre. 

La cour splendide des Ar royales commence ce 
soliloque magique. Dans son poëme sculpté, elle 
dit de sa voix de jaspe, mêlée à la voix argentine 
des jets d'eau : « Je suis la préférée de mon 
époux , le lieu de ses délices; moi seule f égale le 
trône suprême. » A ce défi, la cour des lions , 
moins solennelle, moins religieuse, répond par 
les paroles de marbre qui se mirent dans le grand 
bassin murmurant : « Vois-tu comme l'onde se 
précipite et tarit par intervalles ! tel, un amant 
gui se fond en chaudes larmes essaye de les rete- 
nir, dans la crainte qu'un témoin le trahisse... 
Vois comme la montagne de peines transparentes 
brille dans les cascades dont les lions s'abreu- 
vent! Ainsi s'étend la main libérale du calife, 
quand il répand ses trésors parmi les lions ru- 
gissants de la guerre. » Le poëme que j'abrège se 
prolonge, entrelacé de feuilles d'oliviers et de 
sycomores. Dans la salle qui fait face à celle des 
Abencerrages, la sultane habitait réellement un 
poëme bâti, du pavé jusqu'au toit, en longues 
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lettres semées d'étoiles. Plus loin, un autre défi 
éclate au milieu des armoiries d'Alhamar dans 
une autre salle : u Contemple mes marbres, mes 
pierreries; elles reluisent de l'éclat de mon prince. 
Ma splendeur est enviée du ciel. » La tour ma- 
jestueuse de Comarès, qui domine toutes les au- 
tres, la plus redoutable au dehors, la plus bro- 
dée au dedans , réplique par les légendes des 
Almohades : « Dieu seul est vainqueur; la toute- 
puissance est à lui. » Et ces voix magiques, ainsi 
éternisées, vont se fondre dans cette légende su- 
prême qui reluit, éclate à chaque pas « Félicité! 
félicité! » Cri des pierres, âmedel'Alhambra, ce 
mot que l'homme s'étonne de prononcer jaillit 
ici avec une force indomptable dans le marbre 
et dans l'émail; les ruines, les chapiteaux, les 
voûtes vous renvoient l'accent d'allégresse parti 
d'une poitrine heureuse ; et l'Alhambra semble 
fait pour éterniser le cri de joie de la terre et du 
ciel dans l'Éden d'Andalousie. Hors du seuil des 
Tours Vermeilles, la plainte humaine commence. 
Au pied des murailles, passent les révolutions, 
les empires, les douleurs terrestres; mais dans 
l'enceinte heureuse, tout rit des promesses du 
Coran. Chaque jour le soleil qui se lève, l'herbe 
qui point, l'eau retombée en perles, l'insecte, la 
brise, le citronnier répètent : u Félicité ! » 

Peu à peu ces écritures mystérieuses dont vous 
êtes enveloppé, la solitude au milieu des délices, 
le bruit continuel de l'eau dans chaque réduit, la 
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blancheur des colonnades, une odeur que je n'ai 
respirée que dans ces jardins, tout produit l'effet 
des plantes enivrantes de l'Orient. J'imagine que 
le vertige de l'opium ou du haschich donne l'idée 
de ce somnambulisme de l'âme auquel tout convie 
dans l'Alhambra. Vous n'apercevez d'abord aucun 
ensemble, aucun plan réfléchi dans ce fleuve de 
pierreries qui se creuse çà et là des voûtes, des 
grottes profondes. Mais une puissance énervante, 
comme celle d'un élément, vous attire invincible- 
ment de grotte en grotte, de portique en porti- 
que : dès le premier pas je ne pus m'arrêter que 
je n'eusse parcouru toutes les sinuosités. L'œil 
n'embrassant jamais de grandes perspectives, une 
inquiète curiosité vous attire, vous sollicite ; l'ho- 
rizon toujours trop étroit vous oppresse de ses 
enchantements; même avec les houris, je crain- 
drais de m'y sentir captif. L'appât de ces mu- 
railles est une volupté qui enchante, sans jamais 
remplir entièrement : labyrinthe des sens , où 
tout vous enlace, vous charme, vous éblouit, où 
rien ne vous absorbe dans la possession d'une 
beauté infinie. 

Veux-tu connaître le vertige céleste dont les 
poètes musulmans sont enivrés? viens ! Des rêves 
heureux bâtissent autour de moi leur demeure 
sur de grêles colonnes, et le palais touche à peine 
la terre. Si les portes du réel pouvaient ne se rou- 
vrir jamais!... Aussi bien, dans cet édifice des 
songes, tout est disposé pour le sommeil. Voilà 
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partout de mystérieuses alcôves de marbre, sous 
des coupoles constellées. Près du chevet, les jets 
d'eau versent dans les rigoles de porphyre l'as- 
soupissement avec leur gazouillement éternel. 
Sommeil de l'âme ou du corps? lequel des deux? 
Non pas, certes, l'un et l'autre à la fois. Qui se 
souvient ici du massacre des Abencerrages sur 
les dalles couleur de sang ? Qu'importe que la 
Vega soit envahie, que l'ennemi menace, que 
mille bannières se déroulent dans la plaine, et 
que la croix approche de Grenade ? Nul autre 
messager n'arrive ici que le souffle des orangers 
dans la cour de Lindaraja. Le ciel bleu, éternelle- 
ment limpide, se découpe dans la salle parfumée, 
à travers les trèfles d'albâtre. D'où viens-je? qui 
suis-je? roi more ou pèlerin, croyant ou infi- 
dèle? Qu'importe? Félicité! félicité, ce mot est 
aussi de ma langue. Murailles qui parlez, fleurs, 
sources d'eau vive ! moi aussi, je suis votre sultan 
pour une heure. Dites, où est-il le trésor que 
cette inscription promet ? où l'architecte l'a-t-il 
caché? 

Éveillez-vous dans le cœur, souvenirs, désirs, 
espérances, joies enfouies au fond des citernes ! 
Souffle attendu d'Orient, arrive avec la brise du 
citronnier ! Année de roses, viens r parais sur le 
sol magique; apporte dans tes mains les dons 
promis avant la mort ! 

De salle en salle, de chambre en chambre, de 
cour en cour, de palais en palais, de souterrain 
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en souterrain, je me hâte, je monte, je descends, 
je cherche, je me perds, je me retrouve, j'é- 
coute, j'appelle : Félicité ! félicité terrestre, où 
es-tu? 

Voilà des pas sur les dalles... Quelqu'un a sou- 
piré dans la chambre du secret... un manteau 
de soie a effleuré les murs... Non, c'est la pluie 
des jets d'eau ; c'est une feuille de citronnier qui 
fest tombée dans le bassin. Après mille détours, 
je reviens accablé au même endroit sans issue. 
Alhambra ! demeure des délices, labyrinthe des 
stériles pensées ! bonheur ! volupté cruelle ! chi- 
mère! Félicité, m'as-tu trompé? il n'y a ici per- 
sonne. Les fantômes se sont exhalés avec les faux 
parfums des murailles. Le soir a ramené l'ombre 
funeste. Déjà ! Oui, déjà, il faut sortir, il faut re- 
descendre la montagne. Demain, un autre vien- 
dra à la même place ; il lira sur les murailles les 
mêmes promesses, il boira des mêmes eaux eni- 
vrantes; il poursuivra le même trésor. Dans les 
salles éternellement vides, le même écho lui ré- 
pondra ! Félicité ! il est trop tard ! 

Au pied du trône vide de Boabdil, un beau 
bélier étonné, seul gardien de ces lieux, s'enfuit 
en deux bonds; je m'abandonne à cet envoyé fan- 
tasque de la magie. Il me conduit, à travers des 
réduits et des palais, jusqu'à un kiosque suspendu 
sur une vallée; de là on domine tout le pays. 
C'est le Mirab, l'oratoire d'où le prêtre de l'Ai- 
hambra venait faire la prière du matin. Le 
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royaume de Grenade est là, sous vos pieds, en- 
core plongé dans l'extase de l'iman. 

Priez, ô croyants ! voici l'heure; tout prie. La 
terre, pleine de germes nourriciers, se réveille et 
répand une odeur d'encens sur le seuil du prin- 
temps. Les prémices des saisons s'exhalent en 
senteurs plus pénétrantes que le bouquet de l'été. 
C'est le temps aimé des poètes andaloux, le mo- 
ment où la violette se revêt de deuil parce qu'elle 
est jalouse des roses, où les rameaux des cyprès 
se balancent enivrés de joie, parce que les jasmins 
renaissent. 

Déjà le soleil, le faucon d'or s'est élancé; il 
plane sur son nid d'azur. Les premiers groupes 
des montagnes se rangent en cercle au pied des 
Alpuxarras, mosquées éternelles de neige aux 
dômes colorés de teintes de cuivre. D'obliques 
ravins dessinent des arabesques noires, bleues, 
orange, sur leurs flancs de cristal ; à cette dis- 
tance, les bois de pins paraissent des brins d'herbe 
incrustés dans l'émail. Au-dessous du Mirab 
coule, dans un précipice de cinq cents pieds, le 
Darro, sous des guirlandes de forêts. Où rever- 
rez-vous ailleurs un fleuve d'orangers qui se ré- 
pande, à son embouchure, dans une mer de 
verdure? De cette hauteur, les tours sombres de 
l'Alhambra plongent leurs pieds dans une végé- 
tation paradisiaque. De l'autre côté de la vallée, 
cette végétation se change en une montagne hé- 
rissée de cactus, d'aloès, de plantes sauvages qui 
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rappellent le désert, la demeure stérile du noir 
Yblis, le démon, l'impur. Que Dieu le déracine 
et ne le laisse pas s'étendre jusqu'à la riche Véga 
où est le séjour des bons ! Mille ruisseaux la bai- 
gnent; mais surtout le sang des croyants l'a 
fertilisée, 11 n'est pas un cep de vigne, pas un 
tronc de figuier qui n'ait été engraissé par un 
combat. Aussi, quelle terre sourit comme elle? 
Ne lui comparez que l'Éden. La plaine est en- 
tourée de montagnes dentelées, aux flancs tigrés 
de nopals, afin que nul autre que l'ami d'Allah ne 
puisse entrer dans le jardin des heureux. De ce 
côté, la chaîne d'Albolote s'aiguise en forme de 
scie ; en face, le pic d'Atarfé se dresse en mina- 
ret à l'entrée du défilé. Le voyez-vous? qui l'a 
élevé, si ce n'est Dieu? Il Ta bâti sur le roc bleuâ- 
tre pour garder le camp des fidèles. Dieu est 
grand, louez-le ! il vous regarde du haut de cette 
cime inhabitée. 

Sous l'Alhambra, au fond du précipice em- 
baumé, Grenade s'ouvre comme un fruit par- 
tagé, dont on peut compter les grains. Les toits 
des rues opposées se rencontrent ; elles tracent 
de longues raies d'ombre noire sur les flancs zé- 
brés de la montagne d'Elvire. Çà et là, un cyprès 
verdit à côté d'une tour; mais aucun bruit ne 
s'élève de la ville pieuse. Les quartiers du Zaca- 
tin, de l'Albaycin , qui chacun forment un royaume 
séparé, ont cessé la guerre civile. Priez! priez, 
Zégris et Abencerrages 1 je vois la main d'AUali 
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écrire les légendes magiques du palais en arabes- 
ques de verdure, de granit, de neige sur toute 
la face de l'Andalousie, Les cimes prochaines de 
Monte-Frio disent en lettres d'azur : Veux-tu voir 
la beauté? regarde mes flancs de saphir. Les 
blanches Alpuxarras répondent en lettres de 
glace : Je suis le trône de la magnificence. Et au 
milieu du bassin de la Vega qui les sépare, en- 
tendez-vous murmurer les guirlandes de verdure 
dans la langue du rossignol et des roses : Féli- 
cité! félicité! 

Imaginez, au bout d'un petit sentier, entre 
deux buissons champêtres, la porte en cœur d'une 
mosquée dans une maison de ferme, un enfant 
de paysan assis sous un cyprès découpé en tur- 
ban , des murailles brodées d'arabesques, des 
chapiteaux de grenades et d'olives, égarés sous des 
Jiangars de laboureurs, un paon qui s'étale sur 
des légendes brisées, un mélange de palais arabe 
et de chaumière espagnole; qu'est-ce que cela? 
Mais qu'est-ce aussi que le refrain d'une romance 
moresque chantée dans la campagne par un gar- 
deur de moutons? Qu'est-ce qu'un sourire, un 
soupir, un regard muet au soleil couchant? Tout 
et rien. Je doute que dans le temps de sa splen- 
deur le Généralife (car c'est lui que j'essaye de 
peindre) ait renfermé plus de délices que dans 
ses ruines. J'y placerais volontiers la fiancée du 
Cantique des Cantiques de Salomon ; mais j'aime 
mieux encore en faire la demeure de la poésie 



Digitized 



224 



l'àlhambrà 



populaire des Espagnols, qui, elle aussi, cache 
sous des dehors rustiques les pierreries du génie 
arabe. Joignez à cet air champêtre un fond de 
sublimité religieuse qui ne s'efface jamais des 
moindres débris musulmans. Sous chacune des 
pierres du Généralife, cachées dans la verdure, 
je sens brûler le nom d'Allah ! 

Écoutez ! une cloche retentit daqs l'Alhambra, 
au haut de la tour de la Vela qui regarde la plaine. 
Pendant une journée entière, ce bruit solennel 
éclate sur Grenade. Des processions de jeunes 
filles montent à la tour; chacune frappe le bat- 
tant. C'est une promesse de bonheur, pour la vie 
entière, que de toucher aujourd'hui la corde de 
cette cloche qui ne doit pas se taire un moment. 
Quelle est la nouvelle annoncée avec tant de 
fracas? Une grande nouvelle : l'anniversaire de 
la prise de Grenade sur les rois mores. A ce 
bruit, les songes de l'Alhambra se dissipent; la 
Grenade chrétienne se réveille ; j'arrive, à point 
nommé, pour la fête nationale de l'Andalousie. 

Vous diriez que la ville a été prise d'assaut, 
tant la foule se hâte, tant les regards s'allument, 
tant les montagnes, les ravins se remplissent de 
cris, de chants, de cavalcades, de guitares et de 
tambours de basque. Le premier flot de cette 
foule bigarrée se rue dans la cathédrale, sorte 
de chimère, la face gréco-romaine, la queue go- 
thique. Tout le monde se presse vers la chapelle 
où les rois catholiques Ferdinand et Isabelle ont 
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voulu être ensevelis dans leur conquête. Les deux 
époux sur le lit de marbre, entourés de cierges, 
rayonnent de joie, pendant que la bannière de 
victoire qu'ils ont donnée à Grenade est exposée 
à tous les yeux, au-dessus de leurs tombeaux. On 
y a joint, sur un coussin de velours, leur cou- 
ronne d'argent, leur sceptre, leur épée raccour- 
cie. Un peu avant mon arrivée, le recueillement 
religieux n'avait pas empêché une vieille femme 
d'usurper, à travers les barreaux, le sceptre d'ar- 
gent des rois catholiques et de l'emporter leste- 
ment sous son manteau. On lui avait repris sa 
conquête au moment où elle franchissait le seuil 
de l'église ; mais sa liberté n'en avait souffert au- 
cune atteinte, le privilège des ravisseurs de scep- 
tre et de couronne lui ayant été appliqué d'une 
commune voix. 

Le caractère religieux de la fête dépendait 
beaucoup du sermon. Quelle grande occasion que 
cette journée de triomphe , pour le clergé espa- 
gnol ! Par malheur, l'orateur sacré fit précisé- 
ment le contraire de ce que chacun attendait. Au 
milieu des éclairs de bonheur qui jaillissaient des 
yeux de l'auditoire , il ne put trouver qu'un ac- 
cent lamentable. Le divorce de l'Église et de l'Es- 
pagne ne fut peut-être jamais plus frappant. Ce 
gémissement se traînait au milieu de la fête, 
comme s'il était sorti des décombres et des cou- 
vents dévastés, qui en effet ne sont en aucun en- 
droit plus nombreux qu'à Grenade. Ces plaintes 
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contre l'esprit .du temps, contre Napoléon, le 
tyran de l'Europe, voilà ce que cet anniversaire 
splendide, la défaite suprême de l'islamisme, 
inspirait au prêtre espagnol. Ce n'est pas qu'il 
manquât d'une certaine majesté dans sa défail- 
lance ; mais il semblait trop que la victoire res- 
tait aux mécréants , puisque l'Église n'avait que 
la force de pleurer. Un tel contraste n'échappa à 
personne. 

Il a fini ; le même mot circule dans toutes les 
bouches : A l'Alhambra! à l'Alhambra ! Des cam- 
pagnes voisines, la foule des Andaloux est déjà 
arrivée sur les sommets de la montagne. Précé- 
dée de guitares et de tambourins, cette foule 
diaprée pénètre dans le palais , envahit les salles 
solitaires. L'œil en feu , le peuple s'élance à tra- 
vers les chambres des rois mores ; dans sa joie 
impétueuse respire encore l'ivresse de la victoire ; 
on dirait d'un dernier défi jeté à l'islamisme 
debout sur les Alpuxarras. 

A mesure que le soleil vient à baisser, cette 
première violence s'adoucit ; elle se change par 
degrés en un ravissement mêlé de longs silences, 
pendant lesquels tout un peuple semble rêver. 
Cette multitude se partagea naturellement en 
une infinité de groupes, et les danses commen- 
cèrent. Je remarquai que chaque groupe fai- 
sait un petit monde séparé , qui , ne se mêlant 
jamais à aucun autre, laissait ainsi l'impres- 
sion de l'intimité au milieu de la foule. Sur 

- 
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les esplanades des tours , et dans les réduits les 
plus mystérieux , la guirlande des boléros , des 
fandangos improvisés s'épanouissait, serpentait 
à travers les voûtes, les colonnades. La plus 
petite société avait, outre son joueur de guitare, 
une chanteuse qui l'accompagnait assise auprès 
de lui. Ces mélodies, n'étant prononcées qu'à 
demi-voix et comme en rêvant, ne se heurtaient 
pas les unes les autres ; en sorte que de tout cela 
résultait un immense murmure mélodieux , qui 
tantôt croissant, tantôt diminué, se perdant au 
loin dans les cours , bercé au gazouillement des 
mille jets d'eau, relevé par le bruit pétillant des 
castagnettes, entrecoupé du son des cloches, 
s'exhalait, dans toute l'enceinte des Tours Ver- 
meilles, en un souffle infini de joie, de sérénité, 
de bonheur. 

Au milieu de cet Éden , chaque danseur gar- 
dait fidèlement à sa ceinture sa large navaja; et 
je ne répondrais pas qu'il n'y ait eu çà et là quel- 
que brillant coup de couteau, entre deux fan- 
dangos, dans la salle des Abencerrages ; mais, du 
moins, il n'y parut pas, et je crois véritablement 
qu'il n'en fut rien. 

De loin à loin la foule était partagée par un 
cavalier andalou, luisant d'acier, qui arrivait du 
fond des Sierras, avec sa danseuse en croupe. 
Tous deux mettaient pied à terre; ils liaient le 
cheval à un cyprès, et se mêlaient au boléro, 
lequel ne cessait de tourbillonner autour de l'Al- 
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hambra. C'est alors que la noble danse andalouse 
prenait un sens et parlait à Pâme, surtout à ce 
moment où les danseurs tremblent , frissonnent 
comme l'oiseau qui bat de l'aile. Fascinés par une 
vision , il semble qu'un vertige d'amour surhu- 
main les éblouit. Ils chancellent, ils défaillent à 
mesure que le palais des rois mores les enveloppe 
du cercle des houris invisibles. 

Que sont tous les spectacles du monde à côté 
d'une fête véritablement nationale? Malheur à 
qui n'a pas d'oreilles pour entendre le cri de la 
terre et des pierres quand elles se fendent de 
joie! Le Prado de Madrid ne me semble plus que 
triste et cérémonieux , après le jubilé de l'Espa- 
gne dans l'Alhambra. Il est certain que le fond 
sincèrement religieux de la fête prétait une âme 
à chaque chose. Chez nous, nos petites dévotions 
routinières, sans enthousiasme, séparées, isolées 
de la patrie, éteignent, pétrifient les physiono- 
mies des femmes. 

Voyez les teintes maussades, violacées du sa- 
cré-cœur se répandre avec une froide bise sur 
ces fleurs qui se fanent sans avoir eu de parfum. 
Ce jour-là au contraire c'était la fête de la vie, 
le triomphe de l'âme; Mahomet vaincu par le 
Christ, l'Afrique par l'Espagne, un peuple qui 
après huit cents ans achève de se délivrer et de 
renaître; la résurrection, la pentecôte d'une 
nation. Quoique confuses, toutes ces impressions 
ne laissaient pas d'être assez réelles pour ajouter 



Digitized by Google 



LA FÊTE DE GRENADE. 229 

un éclair d'enthousiasme à la grâce enfantine des 
Àndalouses. Puisque le clergé avait manqué h la 
fête , elles étaient les vraies prêtresses de cette 
journée d'allégresse ; la vérité est qu'elles ne 
négligèrent rien pour répondre en toute con- 
science à l'ivresse de l'Andalousie. La tête nue, 
les boucles des cheveux soulevées par la brise, 
dans un fond de ciel rougissant, elles rappelaient, 
sur l'esplanade de l'Alhambra, le mouvement, la 
fierté , surtout l'extase des vierges de Murillo , 
qui marchent sur la tête du serpent et sur le 
croissant. Mais ce que le peintre n'a pas repro- 
duit, c'est le contraste mystérieux de ces fronts 
de marbre et de ces regards de flamme où l'âme 
mahométane et l'âme chrétienne semblent lutter 
encore et gronder en secret dans un perpétuel 
orage. Les traits orientaux avaient plus de magie 
dans l'encadrement des murailles et des dente- 
lures du palais arabe. Je retrouvai là , avec un 
mélange indéfinissable d'énergie et de finesse, les 
sultanes des romances moresques, Zaïda, Fatima, 
Celinda, Zara. Le soleil du prophète continuait 
de brûler sous leurs paupières , malgré les longs 
cils qui les voilaient. C'était toujours l'ancienne 
langueur orientale, mais dans un esprit plus fier, 
plus robuste, plus libre. Ravies d'extase, elles 
passaient, au travers des jalousies et des trèfles de 
pierre, leurs petites têtes chargées de fleurs et de 
perles, d'où rayonnaient des gerbes de vie musul- 
mane et chrétienne. 

20 
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Puissance des grandes choses! elles parlent 
toutes seules. De quelle aventure futile, de quelle 
espérance prochaine étaient occupés ces cœurs 
qui semblaient se fondre en cendres 1 ? De quelles 
confidences éphémères étaient remplies ces bou- 
ches de rubis? Une seule chose était certaine: le 
grand cœur de l'Espagne était là ; il battait avec 
force. Dans tout cela , il y avait de l'amour, et 
comme une chaîne de pierreries il montait de la 
terre au ciel, avec un éclair d'allégresse, sourire 
de l'Espagne délivrée. Chacune de ces femmes 
errantes à travers le palais du vaincu rêvait en 
ce moment d'un alléluia sans fin dans une éter- 
nité heureuse. De toutes ces poitrines dilatées, 
de toutes ces lèvres agitées ou muettes , sortait 
encore une fois le cri de l'Alhambra : Félicité S 
félicité ! 

Le soir venu , la foule quitta l'Alhambra pour 
le théâtre. Elle accourait à un auto qui depuis 
des siècles a le privilège d'être représenté à cha- 
cun de ces anniversaires : le Triomphe de l'Ave* 
Maria*. Mores et chrétiens, au milieu des lita- 
nies de la Vierge et des imprécations du Coran, 
se défient à outrance. Un des champions apporte 
sur une cavale couleur de cygne, à la grande Isa- 
belle , la tête saignante du dernier chevalier 
more. La reine accepte gracieusement le présent; 

* Calderon. 

8 El triunfo del Avc-Maria, de un lngenio de la Gorte. 
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l'empire mahométan s'écroule ; le rideau se 
baisse. En sortant du théâtre, je jetai les yeux 
sur la montagne. Elle était déserte. Au bruit 
lointain d'un tambour de basque, la noire cita- 
delle de Boabdil ensevelissait Grenade dans l'om- 
bre immense des tours de l'Hommage et de la 
Captive. 



XXI 

Vif VOYAGE A VOL D'OISEAU. 



Oui, lecteur, j'élève ici le ton, plus fier que si 
j'avais défait le roi Almanzor. Quoique je n'aie 
détrôné personne , je viens d'accomplir heureu- 
sement , triomphalement , l'expédition la plus 
chevaleresque d'Espagne. Un observateur digne 
de foi, M. de Custine, raconte que pour pousser 
dans ce voisinage une pointe de deux lieues, il 
était obligé de se faire accompagner de sept 
hommes armés jusqu'aux dents; pour moi, je 
viens de parcourir seul trente lieues de pays, 
dans les circonstances les plus funestes, non pas 
dans la plaine , mais à travers les gorges et les 
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coupe-gorge. Ces jours-là, je ne les donnerais pas 
pour tous les autres ; ils sont pour moi de beau- 
coup les plus riches , ceux qui me laisseront les 
plus longs souvenirs. Prête donc l'oreille à cette 
noble et agréable aventure, alla y agradable 
aventura, sans contredit la plus instructive de ce 
voyage, tant pour la connaissance des choses que 
pour celle des hommes. Pendant que j'écris ces 
lignes sur la table de la posada del Puente, une 
guitare gronde à mes côtés ; elle servira d'accom- 
pagnement continu à mon récit. La voilà qui 
s'interrompt pour changer de prélude ; j'en pro- 
fite à mon tour pour recueillir dans ma mémoire 
les sublimes détails dont je te préviens que je 
n'omettrai pas un seul. 

Avant tout, garde-toi de croire que le règne 
des bandits ait pâli devant la monarchie consti- 
tutionnelle, et que le reste des chevaliers errants 
n'existe plus que dans la poésie de Zorrilla. Dieu 
merci , ils sont en ce moment des personnages 
plus réels que jamais. Entre la régence et la majo- 
rité d'Isabelle, s'étend dans la société un moment 
d'interrègne ; il est rempli de droit divin par la 
souveraineté des bandits, qui, à aucune époque, 
ne jouirent de franchises plus sacrées, et ne fleu- 
rirent sur une plus grande étendue de territoire. 
La trêve de Dieu leur est accordée pour fêter la 
monarchie nouvelle. 

VHeraldo et Y Eco del Comercio, qui se font en 
toute autre matière une guerre acharnée, s'accor- 
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dent au moins dans un même gémissement quo- 
tidien sur le brigandage fatal 1 qui nous dévore. 
Si j'écoute les exaltés, la probabilité de rencon- 
trer les bandits équivaut à une certitude 2 ; si 
j'écoute les modérés , j'apprends que dans toutes 
les parties de la Péninsule, des bandes dominent 
le pays et commettent les plus affreuses atroci- 
tés 3 ; cette unanimité d'opinion est heureuse- 
ment confirmée par l'expérience. Ce ne sont que 
signalements tragiques, calzon bombacho, som- 
breros redondos calaneses, embuscades, voitures 
pillées, enlèvements, meurtres, mêlés aux récits 
des fêtes de la majorité. La veille de mon passage 
à Val de Penas , dix-sept preux , tous à cheval , 
todos a caballo, se campent sur la route, en face 
de la voiture. Sans mot dire, ils la saluent d'une 
fusillade nourrie 4 . Un voyageur reste sur la 
place, sans compter deux blessés. Le surlende- 
main, même expédition, au même endroit, aug- 
mentée d'une dizaine de braves. Je passai pré- 
cisément dans le jour d'intervalle 5 . 

Ici les bandits ont conservé la courtoisie la 
plus engageante envers les femmes ; ils avaient 
des gants, et l'on n'a eu qu'à se louer de leurs 

1 La ladronera fatal que nos dévora. 

9 Una probabilidad que raya en cuasi seguridad y certeza. 

3 Cometiendo las mayores atrocidades. 17 diciembre 1845. 

4 Sufriendo una y olro una descarga que dieron los fora- 
gidos. 

5 La même chose venait de m'arriver près d'Aranda. 

20. 
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procédés de gentilshommes. Là a paru le célèbre 
Groc; brûlé du zèle du Seigneur, il se fait ap- 
peler le défenseur du Christ. Aussi a-t-il décollé 
l'autre jour de sa belle main orthodoxe, au sortir 
de l'église, sans lui laisser le temps de se confesser, 
un secrétaire libéral et passablement philosophe 
de l'ayuntamiento. Le soir, sur la place publique, 
exposition du cadavre, accompagnée d'un concert 
composé de deux flûtes *, deux clarinettes, un 
cor, un tambour de basque, cymbales, casta- 
gnettes, le tout au prix d'une pièce de deu* 
réaux pour chaque exécutant : ce qui arrache 
au Castellano la réflexion assez naturelle que 
voici : Sommes-nous dans une population civi- 
lisée, ou au milieu de hordes de ffottentots *. 

Dans ces récits de chaque jour, Lérida, Aran* 
juez, la Manche, brillent d'un éclat particulier; 
mais tout, il faut l'avouer, cède à la chevaleresque 
Cordoue. Les variétés ailleurs séparées du brigaiK 
dage se réunissent sans exception dans sa pro* 
vince. Bandits à pied, à cheval, solitaires ou 
associés, simples coupeurs de bourse ou assassins, 
simples dineristas y asesinos, quelque nom que 
prennent ces chevaliers errants, lorsqu'ils sont 
traqués dans le reste de l'Espagne, trouvent un 
refuge dans le berceau de Gon&alye, entre Gre- 
nade et Cordoue, Pourchassés par un siècle pro- 

1 Dos flautas , dos clarinetes, pandçro, ctc, al rededor del 
cadaver, dandoles despucs una peseta à cada uno . 

* Oep mçdio de bordas y HQleptotes, 
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saïque, ces héros se cachent dans l'ombre du 
grand capitaine. La province leur appartient par 
droit de poésie. 

D'après cela, ne vous étonnez pas si j'étudiais 
avec quelque réflexion les approches de la ville 
d'Almanzor. Pour se rendre de Grenade à Cor- 
doue, il y a trois manières. La première, la seule 
usitée, consiste à revenir trente lieues en arrière, 
sur la grande route, pour prendre à Baïlen celle 
de Madrid à Sé ville. C'est ce que tout le monde 
fait sans exception. Il y a une autre voie prati- 
cable : un chemin de muletier avec un détour 
d'une vingtaine de lieues par Malaga. Dans l'un 
et dans l'autre cas, on ne court que les chances 
ordinaires. Enfin, on peut aussi s'aventurer di- 
rectement et à vol d'oiseau à travers les monta- 
gnes. Ce chemin-là est abandonné scrupuleuse- 
ment aux bandits qui vont se refaire dans les 
sierras. Nul voyageur, que je sache, ne l'a dé- 
crit ; mais c'est le chemin des rois catholiques ; 
c'est celui où chrétiens contre Mores, Cordoue 
contre Grenade se sont entre-choqués pendant 
trois siècles. C'est le seul qui me tentait, en dé- 
pit de tous les avertissements. Pour me dissuader 
de cette route fatale, un négociant avait déjà con- 
tracté pour moi un engagement avec l'illustre 1 
muletier Lanza, qui répondait à peu près de moi 

1 Le même qui a accompagné M. Théophile Gauthier, Voyez 
Tralo* Monte*. 

- 
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jusqu'à Malaga. Mais dans la nuit, Ferdinand, 
Isabelle, Gonzalve, me poursuivirent de rêves. 
Ils me montraient la route des montagnes, et 
bataillaient sur les cimes. Ces songes l'empor- 
tèrent sur les sages conseils du seigneur Garriga. 
Le jour venu, mon choix était fait, mon engage- 
ment rompu. Je ne voyais plus rien au monde 
qu'une seule chose, la chevauchée à travers les 
monts. Toute l'Espagne, pour moi, était là. 

Quand je me préparai à partir de Grenade, 
le 5 janvier 1844, j'étais mathématiquement con- 
vaincu que je rencontrerais les bandoleros. Aussi 
étais-je bien décidé à jouer avec eux le mieux 
que je pourrais ; et je me confiais, au fond, dans 
la tactique consommée que je me proposais d'em- 
ployer à leur égard. 

Dernier retour de jeunesse ! enjouement ! sé- 
rénité ! heures légères ! où êtes-vous ? Le sou- 
venir de la calesina d'Aranjuez était trop près 
pour ne me pas porter conseil ; j'avais juré de 
ne plus me lier à un fourgon de ce genre. D'un 
autre côté, un long voyage à pied, quoi qu'en 
dise Jean-Jacques, a ses tristesses, surtout en 
Espagne. L'homme est si petit ! il rampe si len- 
tement sur le flanc décharné des montagnes ! 
Si l'impatience le saisit, le voilà dévoré. Une so- 
litude mortelle écrase cet insecte. Il lui faut un 
compagnon, et je n'en connais pas de meilleur 
qu'un cheval, non de manège, mais courageux, 
robuste, infatigable ; je mets encore pour condi- 
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tion, s'il est andalou, qu'il garde au moins les 
dehors de la statuaire antique; je veux aussi 
qu'il ait les crins tressés et pendante jusqu'à 
terre, l'air à la fois doux et farouche, la robe 
tigrée comme ceux de Raphaël, sinon dorée ou 
noire de jais. Avec cela, ce n'est pas seulement 
une compagnie, mais bien un accroissement de 
votre être. Vous n'avez ensemble qu'un esprit, 
un souffle, une ombre. Le cheval sent battre 
dans ses flancs le cœur du cavalier. Une haleine 
puissante sort d'une double poitrine. Quand 
vous partez, le matin, et que la terre vous appar- 
tient, votre cœur hennit de joie. Vous prenez 
une âme de centaure ; vous frappez de vos pieds 
d'airain les rocs sonores, et au loin, la nature 
incommensurable abaisse ses barrières ! 0 sou- 
venirs de mes premiers voyages ! Temples visités 
de Sparte, de Phigalée, de Sicyone! Souffle pro- 
fond des petits chevaux nerveux d'Arcadie sur 
les ruines de Némée ! Restes vivants quoique 
amaigris des quadriges de Phidias ! je ne vous 
ai pas oubliés Il m'est arrivé de demeurer avec 
vous plusieurs mois de suite, sans parler, dans 
ce commerce intime avec la nature sauvage ; je 
ferais de cette manière le tour du monde sans 
m'apercevoir d'un instant de fatigue. 

Ma grande affaire fut donc le choix d'un che- 
val. Je lui voulais nécessairement toutes les qua- 

1 Voyez mon Voyage en Grèce. 
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lités de eeux des romances moriscos ; ce qui m'o- 
bligea de visiter chaque palefrenier de Grenade. 

A la fin, je rencontrai rongeant son frein un 
de ces descendants des palefrois d'Hischem le 
Grand , véritable emblème de la noble Espagne 
du moyen âge, ramenée au licou doctrinaire de 
Yestatuto real! Quoique la décadence fût cer- 
taine, il sauvait encore les apparences, et gar- 
dait un reste de feu sacré. 

Era el caballo morcillo, etc. 

Sur cette ressemblance avec le romancero, je 
m'en accommodai sur-le-champ, et n'eus pas lieu 
de m'en repentir ; je lui adjoignis, pour mes ba- 
gages, un mulet dont on me loua le parfait carac- 
tère. Mon Sancho Panza était un Grenadin qui 
me servait de guide, de muletier et d'écuyer 
tranchant. Nos armes offensives devaient se com- 
poser de son espingole, ajoutée à mes deux pis- 
tolets que j'étalai fièrement à mon arçon. Quant 
au nerf de la guerre, j'avais eu la précaution de 
cacher une pièce d'or dans chacune de mes 
bottes. Un inconvénient réel était ma valise, 
qui ne pouvait manquer de frapper l'œil d'é- 
pervier des chevaliers postés sur les sommets ; 
j'y remédiai en couvrant le bagage d'une natte 
grossière. Cela achevé, j'avais satisfait à tout ce 
que réclamait la stratégie la plus savante. Après 
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avoir jeté un dernier coup d'œil sur notre ordre 
de bataille et serré la main de mon hôte qui in- 
sistait encore pour me faire changer de route, 
je donnai le signal du départ. Le pavé résonna 
sous les pas de nos deux montures, pendant qu'à 
chaque coin de rue je me retournais du côté de 
FAlhambra et du Généralife. 

En entrant dans la Vega, je vié mon arrière- 
garde grossie par une file de sept mules lourde- 
ment chargées. Elles prêtaient un flanc démesuré 
à Fennemi, 

— Qu'est-ce que cette caravane? dis-je à 
mon guide. Où vont ces mules? 

— Avec nous. 

— De quoi sont-elles chargées? 

— De coton, de papier gris, de laine. 

— Qui les conduit? 

— Mon frère, un homme de bien (hombre 
de bien). 

— Où est-il? 

— Dans ce village ; il nous attend. 

Nous arrivons dans le village. Le frère ne pa- 
raît pas. Il aura pris les devants; nous le trou- 
verons au pied de ces rochers. Le temps se passe ; 
j'appelle ; personne ne répond. Bref, l'homme ne 
se montra jamais, et je restai en rase campagne, 
chargé d'escorter la lourde caravane. Il était évi- 
dent que Vàrriero avait jugé fort habile de faire 
filer ses ballots sous ma garde, sans avoir à ris- 
quer sa précieuse personne. Grenade m'honorait, 
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ce jour-là, du titre de son muletier de confiance 
auprès de Cordoue. 

J'aurais pu laisser là ces maudites bêtes sur le 
chemin. Quel contre-temps ! il pouvait faire man- 
quer tout mon plan de campagne. Eh quoi ! j'a- 
vais fait six cents lieues pour goûter un moment 
la liberté de l'épervicr à travers la nature inha- 
bitée. Je touchais à cette heure désirée ; déjà je 
galopais, en esprit, dans la région des nuages, au 
milieu des fantômes du Coran, debout sur les 
créneaux des A talayas. Et par une malice incroya- 
ble de la destinée, à l'instant même où je m'é- 
lève vers les cieux, voici un esprit d'embûches 
qui me lie sur la terre, dans le supplice de Bru- 
nehaut, à la queue de sept mules, probablement 
chargées de ballots d'épicerie ! Dieu sait si je fus 
tenté de les abandonner toutes à la dent des loups et 
aux hommes de rapine ! d'autant mieux qu'elles 
doublaient réellement pour moi le péril des dé- 
filés en tentant les saints eux-mêmes par l'appât 
d'un si riche butin. Malgré cela, considérant 
qu'elles étaient nées à l'ombre de l'AIhambra, 
qu'elles portaient les messages des filles de Gre- 
nade, qu'elles avaient bu l'eau du Darro au pied 
du Généralife, et tondu l'herbe sous les pas des 
houris, qu'enfin une confiance patriarcale les 
avait commises à ma garde, je consentis à leur 
assurer, jusqu'au coucher du soleil, mon entière 
et loyale protection ; me réservant, il est vrai , 
de m'en séparer, après les avoir laissées en sû- 
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reté dans la meilleure hôtellerie d'Alcala la Real. 
Détermination qui a été exécutée consciencieu- 
sement de point en point, malgré de nombreux 
inconvénients, dont cette digression est, sans 
contredit, le moindre de beaucoup. 

J'avais trente lieues de gorges, défilés et sier- 
ras à traverser. La matinée était admirable ; 
après quelques gouttes de pluie, le ciel avait re- 
pris son imperturbable sérénité. De petits nuages 
roulés en turbans frangés de pourpre envelop- 
paient le croissant de la lune qui s'éteignait dans 
le bleu du ciel. A l'extrémité de la plaine, nous 
commençâmes à gravir une montagne abrupte 
dans le lit rocailleux d'un torrent. En grimpant 
cette rampe, je me souvins du roi Boabdil ; je 
me retournai comme lui, et j'entendis à loisir 
dans les fentes des rochers le soupir du dernier 
des rois mores. Au loin s'amoncelaient les unes 
sur les autres les cimes blanches des Alpuxarras. 
Les derniers plans en fuyant ressemblaient à une 
immense armée vêtue de burnous qui se disperse. 
A leur pied trois cimes brunes, encadrées par 
les cyprès du Généralife, s'allongeaient en forme 
de tombes, sur lesquelles se dressait le spectre 
des Tours Vermeilles. La plaine, partout fermée, 
s'étendait en une oasis au milieu d'un désert de 
Syrie. Derrière moi, c'étaient d'effroyables dé- 
filés, des gorges hérissées de dents de granit. 
Rien n'égale, dans ce que je connais, la gran- 
deur de ces lieux sauvages. On y respire la ma- 

2i 
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jestéd'un paysage de la Bible. Il n'y manque pour 
moi que le prophète écrivant sur la pierre, en 
lettres de dix coudées. Car ces défilés s'ouvrent, 
ça et là, sur de vastes et blanches solitudes, es- 
pèces de lacs de sable et de craie. Le rêve de 
saint Jérôme, qui de sa grotte voyait les volup- 
tés de Rome, est ici réalisé à la lettre, puisque 
du fond de ces repaires la vue plonge encore sur 
les délices de Grenade. Telle est la magnificence 
de cette Vega, que la moindre brise apporte par 
bouffée l'odeur des orangers, des citronniers et 
l'haleine des houris dans les cavernes et les os- 
suaires pierreux de la Josaphat d'Andalousie. 

0 bon roi Boabdil, que tu as raison de pleurer! 
où retrouveras-tu jamais en Orient une autre 
Grenade? Arrête-toi ici, au détour de ce ravin, et 
contemple une dernière fois ce que tu as perdu 
pour toujours. Vois la montagne d'Elvire qui 
dresse sa tente bleue au bord de l'oasis ! vois le 
cyprès de la sultane dans le Généralife aban- 
donné. Écoute ce cri de joie parti de ton Alham- 
bra, et répété au loin par tous les objets. Tu ne 
l'entendras plus. Si tu le veux, je pleurerai en 
secret avec toi ; car j'avais aussi un royaume en- 
chanté. Il renfermait, comme le tien, un palais 
tout rempli de promesses et de paroles magiques; 
et je suis arrivé à ce sombre seuil de la vie, d'où 
il faut que je dise adieu aux Tours Vermeilles qui 
m'ont abrité jusqu'ici. Jeunesse, espérance, pro- 
jets, désirs, édifices de diamant, croulent dans le 
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lointain avec le fantôme de ton Alhambra. Tu 
t'enfuis, à travers les rochers, vers le désert. Et 
moi, où cette voie austère me mène-t-elle? vers 
quelle Afrique? vers quel désert? J'ai laissé aussi 
en arrière mes jardins de citronniers et d'oran- 
gers. Quels ombrages dans mon âge mûr? dis-le- 
moi. Tu as été vaincu par l'épéc; et moi, com- 
ment l'ai-je été? à quel moment, et qui a navré 
mon cœur ? le sais-tu ? Voilà qu'en même temps 
ton palais de pierre et mon palais de nuage ont 
disparu derrière la montagne. Il reste à peine un 
point qui scintille. C'en est fait, nous ne le re- 
verrons plus. Mais à cette place secrète, un 
homme semblable à toi aura mêlé un vrai soupir 
au soupir du dernier des rois mores. 

A peine sorti de sa Vega , mon Grenadin se 
trouva aussi dépaysé que moi. Le chemin effon- 
dré dégénère en sentier; le sentier disparaît; 
nous n'avions pas fait deux lieues que nous étions 
égarés. De loin à loin , sur le piton de quelque 
roche avancée, apparaissait une vieille muraille 
au bas de laquelle nous défilions. Tour des Mo- 
res ! Torre de los Moros , disait avec importance 
mon guide, en pressant le pas, comme si les fan- 
tômes de la chevalerie arabe allaient faire une 
sortie dans la vallée , lance en arrêt. Un événe- 
ment était de rencontrer un berger. Assis à terre, 
au milieu de ses moutons , son long bâton épi- 
scopal à la main, à moitié nu, il me représentait 
saint Jean du désert, tel que Murillo Ta peint 
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plusieurs fois. Du plus loin que le Grenadin l'a- 
percevait, il criait: « Chevalier ! caballero ! est-ce 
le chemin de Castro ? » Sans mot dire , le cheva- 
lier en guenilles montrait de son bâton un coin 
de l'horizon entre deux rocs escarpés. Nous nous 
remettions dans cette direction, et nous conti- 
nuions de chevaucher. 

Une fois, seulement, nous nous croisâmes avec 
une caravane. Trois hommes armés étaient en 
tête, trois autres en queue, le centre occupé par 
un citadin monté sur un âne. Jamais je n'ou- 
blierai le regard étonné de ce voyageur à la vue 
de ma faible colonne. Ce qui me frappait, c'était 
l'exquise politesse du peu de gens qui se trou- 
vaient sur notre passage. Je ne tardai pas à me 
convaincre que cette urbanité princière venait 
de l'effroi que les passants s'inspirent les uns aux 
autres. Mes pistolets bien luisants et apparents, 
à mes arçons, m'attiraient une considération 
d'autant plus profonde dans les sierras , que ces 
sortes d'armes sont prohibées et ne sont guère 
portées que par les malfaiteurs. Cette réflexion 
me donna à penser que, bien embossé sournoi- 
sement dans mon manteau, je pouvais sans diffi- 
culté passer de loin pour un brigand en chasse, 
que je faisais au moins autant de peur aux autres 
qu'ils pouvaient m en faire h moi-même ; et sur 
ces observations, voici la tactique dont je m'avi- 
sai. Dès qu'une créature humaine se dessinait à 
l'horizon (dans ces solitudes, tout être humain 
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est un danger) , je me lançais au galop au-devant 
du paladin. Le plus souvent, le paladin se trou- 
vait être un ânier ou un muletier, qui alors, de 
très-loin, me tirait un grand coup de chapeau en 
l'accompagnant d'un : Chevalier, allez avec Dieu ; 
caballero, vaya ustedconDios. Quelquefois aussi, 
c'était un homme à cheval, tout cuirassé d'esco- 
pettes et de tromblons, à la gauche et à la droite. 
Etonné de mon mouvement, mon homme croyait 
que j'étais suivi. Il passait à côté de moi comme 
une flèche, 

Pasa como una sacta 1 , 

sans desserrer les dents. Parmi ces personnages 
à la face effroyable , il y avait certainement de 
rudes misanthropes. Cette tactique , qui eût été 
parfaitement inutile devant une bande, se trouva 
excellente à l'égard des individus. 

Quant à mon Grenadin, dès qu'il croyait aper- 
cevoir un danger à l'approche d'un défilé ou 
d'une petite croix de meurtre plantée dans l'an- 
fractuosité d'un rocher , sa stratégie était égale- 
ment invariable. Il restait une vingtaine de pas 
en arrière du défilé, pour serrer une sangle. 
Puis aussitôt il entonnait d'une voix éteinte, 
comparable au grondement de l'abeille, un chant 
dont les paroles n'arrivaient pas jusqu'à mes 

1 Romancero, 

21. 
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oreilles; mais je suis sûr d'en reproduire fidèle- 
ment le sens, en l'interprétant par la version 
suivante : « Vous l'entendez, seigneurs bandits ! 
je suis un pauvre diable , bien décidé à ne vous 
gêner en rien. J'ai laissé, pour vous être agréa- 
ble, mon escopette à la maison. Ma ceinture est 
vide. Si vous cherchez aventure, voici justement 
un étranger, un cavalier français que Dieu vous 
envoie, tout cousu d or. Il est à vous. C'est votre 
part. » 

Tel était l'esprit de mon guide , avec lequel 
j'eus le temps de faire amplement connaissance. 
Il ne m'eût, assurément, prêté main-forte en 
aucune occasion ; car il professait la foi la plus 
absolue en l'infaillibilité du moindre bandit, qui 
représentait, à coup sûr, pour lui , le destin an- 
dalou. D'autre part , je doute qu'il se fût rangé 
sans nécessité contre moi. Ce qu'il y avait de 
plus certain , c'est qu'il conserverait la plus en- 
tière neutralité. C'était un homme d'une tren- 
taine d'années, grand, parfaitement pris dans sa 
taille, les cheveux blonds du Nord, avec les yeux 
noirs de l'Orient, ayant au moins autant de sang 
mécréant que de sang chrétien dans les veines ; 
d'ailleurs bon catholique, se signant devant cha- 
que croix, malgré son nom un peu judaïque de 
Balthazar, menteur à outrance, avec un aplomb 
impayable, et même, je crois, un peu fripon ; 
mais ne manquant pas de précieuses qualités , 
infatigable, gracieux, d'un caractère égal, vivant 
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de rien, toujours prêt à entonner sa chanson avec 
un filet de voix très-limpide, et qui finit même 
par se prendre pour moi d'un certain goût , et 
par me proposer de faire ensemble , en chevau- 
chant, le tour du monde. 

De val en val, nous avions, à travers les défilés, 
les plus étranges discussions théologiques; je 
n'en citerai qu'une seule. Le soleil étant très-vif, 
la fantaisie me prit de lui demander si je pour- 
rais trouver une pomme dans tout l'horizon 
pour me désaltérer. Par malheur, je manquai la 
prononciation du z andalou dans manzana, et 
notre conversation s'arrêta court, sons espoir de 
passer outre ; car j'avais remarqué que son in- 
telligence ne faisait jamais une avance, que si, 
dès le premier coup, elle ne saisissait pas ma 
pensée, toutes les répétitions devenaient inutiles ; 
elle restait achoppée contre une syllabe, comme 
une mule contre un caillou qui l'a blessée. Pressé 
par la soif, le voyant d'ailleurs si bon chrétien, 
et peut-être aussi n'étant pas fâché de tenter 
l'épreuve, je poussai mon cheval à côté de lui, 
au bord d'un profond ravin, et le plus sérieuse- 
ment du monde, je lui dis : 

— Écoutez- moi, Balthazar : cej que je de- 
mande, ce que je désire, ce que je payerais très- 
cher, c'est le fruit de ce même arbre , que nos 
premiers pères ont mangé, d'après le conseil de 
Satan. 

Mon homme ouvrit une grande bouche éton- 
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née qui me montra la plus blanche rangée de 
dents mozarabes. Il s'arrêta plein de stupeur. Je 
continuai en pressant nos montures. 

— Comment, Balthazar! se pourrait-il ? un 
chrétien tel que vous ne connaîtrait pas le fruit 
de cet arbre du bien et du mal, pour lequel, vous 
et moi, nous avons encouru la damnation? 

— Mais , senor, de quel arbre voulez - vous 
parler ? 

— De celui qui a été planté au milieu du pa- 
radis, et dont notre première mère a cueilli le 
fruit pour notre malheur. Je vous demande en- 
core une fois si , en nous détournant, nous ne 
pourrions pas en trouver une demi -douzaine 
chez quelque ventero ou posadero du voisinage , 
ou dans cette cabane que j'aperçois là-haut , car 
je meurs de soif? 

— Par la Vierge ! il ne manque pas de jar- 
dins à Grenade. La place du marché de Viva- 
rambla est, Dieu merci, la plus belle d'Espagne. 
C'est là que tout abonde. 

— Voyons, Balthazar, réfléchissez avant de 
répondre. Comment s'appelait notre première 
mère? 

— Ma grand'mère, senor? la Conça Balthazar, 
morte à Ronda... 

— Non ! je vous parle de la première femme, 
après la création, de celle qui a causé votre chute 
et la mienne, et celle de tous les hommes. 

Un silence profond , obstiné suivit cette ques- 
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tion ; le Grenadin , sentant qu'il ne s'était déjà 
que trop compromis, hocha la téte. Il resta, cette 
fois , la bouche close , les yeux cloués sur les 
oreilles de sa mule, à peu près comme un homme 
qui, entouré subitement de gueules de trom- 
blons , demeure immobile , sans savoir de quel 
côté se dérober à l'embûche. Je sentis qu'il fallait 
le rassurer à tout prix. 

— Amigo ! lui dis-je ; un homme de bien peut 
avoir oublié sans honte le nom d'une femme ; et 
c'est la soif seule qui m'a poussé à une question 
indiscrète. Tenez, dites -moi seulement, pour 
finir , le nom de notre premier père à tous , de 
celui dont nous sommes descendus tous les deux, 
par lequel vous natif de Loja et moi natif de 
Bresse nous sommes frères, issus des mêmes côtes, 
de la même terre, du même couple, enfin de celui 
qui a mangé le fruit cueilli par la femme, sur le 
conseil du démon roulé autour du tronc ; car cet 
arbre me revient toujours à la bouche. 

Après cette énumération , qui dans la réalité 
fut beaucoup plus longue, j'eus un moment d'es- 
pérance. J'étais compris. Les yeux de Balthazar 
brillèrent. Son visage bistre s'épanouit, comme 
l'aube quand la lumière éclatante est près de jail- 
lir des ténèbres. La face allumée, le bras tendu, 
mon homme s'écria d'une voix perçante : 

— C'est Jésus-Christ ! Jesu-Cristo! 
Déception ! Balthazar confondait le Christ avec 

Adam. Il ne me restait plus qu'à raconter au long, 
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sans nul retour personnel, à ce chrétien, la pre- 
mière scène de la Genèse , dont il n'avait jamais 
ouï parler. J'y consentis aisément , au milieu de 
cette nature qui est elle-même biblique, et où il 
semblait que personne n'avait mis le pied avant 
nous. Je n'étais interrompu dans ce sauvage Éden 
que par la voix des aigles et des vautours fami- 
liers. Pour lui , il apprit tout ce qui concernait 
Adam et Ève avec la satisfaction et la soumission 
d'un fils. Je n'avais plus d'espoir de gagner la 
pomme, qui resta, ce jour- là , un mystère entre 
nous. Mais je fus bien récompensé de mon récit 
par la Providence qui me fit rencontrer, à l'im- 
proviste, un ruisseau au fond d'une gorge aride. 
Le lieu commençait à être un peu moins farou- 
che, quoique toujours très-solitaire. L'eau était 
près de sa source. Nous nous couchâmes ventre 
à terre , pour y boire à loisir, pendant que nos 
montures et les mules inconnues se désaltéraient 
au même courant, un peu plus bas. 

Nous n'avions rencontré ce jour-là qu'un vil- 
lage sur un torrent, Puente de Pinos, lieu très- 
renommé 1 dans l'histoire des Mores , et non 
moins misérable. La nuit était déjà sombre quand 
nous atteignîmes Alcala la Royale. Son château, 
arrondi en diadème autour de la montagne , ne 
couronne que des cabanes ; à peine eûmes-nous 
approché de ces masures , qu'il en sortit une 

1 Lngar muy nombradoy famoso. Zurita, Anales. 
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troupe d'hommes qui s'attachèrent à mes pas. 
Sans prétendre nuire à la bonne renommée d'Al- 
cala, je suis forcé d'avouer que cette partie de la 
population ressemblait fort à une meute de li- 
miers qui suivent, tout haletants , jusqu'au gîte, 
une proie fatiguée et rendue. La tête cachée en- 
tre leurs chapeaux et un pli de leurs manteaux, 
ils plongeaient sous mes vêtements et dans ma 
valise certains regards acérés qui m'avaient déjà 
transpercé dans les ravins. Ainsi escorté , j'arri- 
vai à la posada ; elle se trouvait à l'extrémité de 
la ville. Là s'expliqua pour moi la physionomie 
morale de mon escorte. Famine ou férocité, j'é- 
tais encore embarrassé de savoir quel nom lui 
donner. 

Jamais, depuis que j'ai passé une frontière, il 
ne m'est arrivé de me plaindre de mon gîte. 
L'hôtellerie d'Alcala fera exception; je veux 
qu'elle apparaisse en un point noir dans ce récit; 
car elle n'était pas seulement nue, mais sinistre. 
Mon hôtesse était une vieille auprès de laquelle 
la Lisarde de Gil Blas aurait pu passer pour une 
ingénue. Cinq ou six grands capitans étaient 
toujours là pour soutenir le moindre de ses pro- 
pos. Nous entrâmes dans une cour dont la porte 
se referma sur nous ; après quoi l'hôtesse me dit: 

— Caballero , descendez ici , vous n'y man- 
querez de rien. 

L'assemblée répéta ces aimables paroles , 
absolument sur le ton dont elle eût voulu dire : 
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« Vous êtes mon prisonnier ; ne faites pas de 
résistance. » Je montai dans le grenier qui se 
trouva être l'appartement que l'on me réservait. 
L'hôtesse, toujours suivie de son monde, y entra 
avec moi, et, après m'a voir montré les agréments 
du lieu , me pria de commander mon repas ; je 
n'avais garde de l'oublier, étant à jeun depuis 
Grenade. 

— Donnez-moi ce que vous voudrez, lui dis- 
je, je m'en rapporte à vous. 

— Seigneur , commandez ; yous n'avez qu'à 
ordonner. 

— Qu'avez-vous donc ici? 

— Tout ce qui vous plaira ; voyez! choisissez. 

— Mais enfin ? 

— Seigneur, parlez vous-même le premier, 
cela vaudra mieux. 

— Eh bien ! avez-vous de la viande ? 

— Non, seigneur ! 

— Des œufs? 

— Non, seigneur ! 

— Des légumes? 

— Non, seigneur! 

— Du poisson? de la farine? des pommes? 
des pommes de terre? du lapin? du renard? des 
noisettes ? 

— Non, seigneur ! il n'y en a pas. 

— Alors, faites comme vous l'entendrez. 
Tout homme qui a voyagé en Espagne avouera 

que ce dialogue est plus ou moins celui qu'il a 
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dû affronter dans les lieux difficiles ; mais, ici, il 
fut poussé des deux côtés jusqu'aux dernières li- 
mites de l'obstination et de la famine. 

Le résultat fut qu'après deux heures d'attente, 
un homme de mine atroce m'apporta avec pompe 
un grand plat d'une sauce pourpre et étendue ; 
deux autres l'appuyaient, la navaja à la cein- 
ture. Un peu après, entra toute la ville d'Alcala, 
dans son manteau royal un peu troué sur les 
bords. Je vis ce plat qui ne s'était pas encore 
montré à moi dans les Espagnes. Je le goûtai. 
Non ! depuis que saint Jacques a franchi les Pyré- 
nées, jamais rien de semblable n'a approché des 
lèvres d'un chrétien. Le pis était que cette essence 
de piment brûlait comme l'eau forte, et mes lè- 
vres en restèrent entamées pour plus de huit 
jours. Je revins à la charge, je fermai les yeux. Bal- 
thazar se plaça auprès de moi pour m'encourager. 
Il me parlait bas, sa figure s'allongeait, et il crut 
sérieusement, comme il me l'avoua depuis, que 
j'étais en danger de mourir de faim. J'essayai de 
nouveau. Impossible d'avaler. Ce feu d'enfer me 
brûlait les dents. J'y renonçai. J'avais fait autre- 
fois d'assez minces repas d'herbes dans les vallées 
d'Arcadie; mais c'était un banquet des dieux 
auprès de ce brouet andafou ; et il est certain 
que je restai ainsi trois jours, presque sans rien 
manger, à cheval douze heures de suite, nourri 
et charmé par le songe des rois catholiques. Je 
compris là la sobriété espagnole. Non-seulement 

MES YACANCES EN ESPAGNE. 22 
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ce régime ne m'a pas fatigué , mais il m'a par- 
faitement convenu, Balthazar, qui voyait que 
décidément je ne mourais pas, avait repris sa 
bonne humeur ; il me disait : Vous êtes soldat ! 
sois soldado. Pour moi, je ne pouvais me défen- 
dre d'un peu de honte en pensant qu'au milieu 
de ma belle stratégie empruntée des rois mores, 
j'avais oublié une chose aussi importante que la 
subsistance d'une armée. 

Au milieu delà nuit, les rôdeurs se dispersent 
dans le bouge. J'examinai les moyens de défense 
du grenier où je restai seul avec une lampe qui 
s'éteignit d'elle-même. La porte ne fermait pas. 
J'imaginai de me coucher en travers, après avoir 
placé près de moi mes deux pistolets armés sur 
le plancher. Plein du sentiment de confiance que 
m'inspiraient mes hôtes, je m'endormis au bruit 
éloigné de leurs paroles. On m'avait toujours 
averti que le vrai péril est dans ces repaires, qu'il 
faut à tout prix cacher aux visiteurs l'endroit où 
l'on se propose d'aller. J'avais en conséquence 
donné mes instructions à Balthazar; mais, grâce 
à sa discrétion, tout Alcala savait dès notre arri- 
vée qu'un magnifique étranger allait à Cordoue 
par le chemin de Castro ; les bandits , s'il y en 
avait, étaient parfaitement instruits. Cela ne lais- 
sait pas de me donner quelque sujet de réflexion. 
A la pointe du jour, j'entendis des pas à la porte 
du bouge. Je me levai. Par une fente de la plan- 
che qui servait de vitres et de contrevents , j'a- 
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perçus des hommes , Pescopette en main , qui , 
rasant les maisons, marchaient dans la direction 
que je devais prendre. Cette observation ne me 
fut pas inutile. Je me résolus immédiatement à 
faire un crochet d'une grande lieue dans une di- 
rection opposée, tant la vue de ces visages m'inspira 
une médiocre envie de lier davantage connais- 
sance avec eux, au coin d'un bois. 

Le jour venu (et j'attendis pour me remettre 
en route que le soleil pût éclairer la moindre de 
mes actions), la Lisarde de cette caverne me de- 
manda le prix de ma nuit; il eût paru exorbitant 
dans le plus riche hôtel de Londres. Prévoyant 
l'objection, l'hôtesse, au milieu de ses inséparables 
acolytes, se mit aussitôt à détailler les délices 
dont j'avais joui sous son toit. «Eh! senor! disait- 
elle, comptons. N'avez-vous pas eu, outre un ex- 
cellent dîner, un appartement, un cuarto de 
prince , bon escalier, bonne porte , bonne cour, 
bonne fenêtre, bonne toiture? et tout cela pour 
rien! » J'admirai du coin de l'œil la face des ban- 
dits qui encadraient la sienne ; je jugeai immé- 
diatement, comme elle, que l'on ne saurait en 
être quitte à meilleur marché. 

Comme je franchissais le seuil à cheval , un 
spectacle imprévu s'offrit h moi. Trois âniers, 
majestueusement montés sur leurs ânes, et rangés 
solennellement sur mon passage, attendaient im- 
mobiles dans la rue. Ces paladins, qui se décou- 
vrirent en m'apercevant, portaient pour couleur, 
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gris de bruyère , et leur devise écrite distincte- 
ment sur leur figure était : fax faim sans espé- 
rance. Hambre sin remedio. L'un d'eux fit faire 
un pas à sa monture ; le chapeau à la main , il 
s'approcha de Balthazar, qui , en fidèle écuyer, 
me transmit sur-le-champ les paroles de l'in- 
connu. Ces hommes ne demandaient rien de 
moins que mon assistance. Ils requéraient de 
voyager à l'ombre de mes pistolets, me priant de 
leur accorder jusqu'à leur village ma compagnie 
et ma protection. Je leur octroyai volontiers 
l'une et l'autre, seulement sur leur bonne mine. 
Les mules de la veille furent remplacées par les 
âniers ; décidément le sort faisait de moi le pro- 
tecteur et le chevalier des faibles et des orphelins 
d'Andalousie. 

Pour en finir sur-le-champ avec ces inconnus, 
je dirai que j'ai accompli exactement ma pro- 
messe en ce qui touche les deux premiers ; je les 
ai mis, eux et leurs bêtes, à l'abri de la violence 
des méchants. A l'égard du troisième, il en a été 
autrement. Le fait est qu'il était loin de payer 
de mine comme les deux autres. Toujours caché 
jusqu'aux yeux dans son manteau, je n'ai pu 
apercevoir une seule fois son visage sous sa vi- 
sière baissée. Vingt fois je m'approchai de lui 
pour connaître au moins le son de sa voix ; je 
n'arrachai jamais que de farouches monosyllabes. 
Enfin il y eut, comme dit Dante, un point qui 
l'emporta. 
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Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Nous étions seuls. Je l'aperçus qui ramassait 
derrière moi, à la dérobée, de grosses pierres ; il 
en remplissait à la hâte sa besace. Que peut faire 
d'un tas de cailloux roulés sur sa monture, un 
voyageur dans ces parages? me disais-je en moi- 
même; quelle industrie ce peut-il être? Cette 
idée me travaillait. Je trouvais dans ce mystère 
je ne sais quelle ressemblance avec l'ermite qui, 
dans Zadig, finit toujours par occire son bien- 
faiteur. Sans me consulter davantage, je piquai 
des deux; l'ânicr resta en arrière. Après un peu 
de temps, je le vis qui tournait bride et revenait' 
sur ses pas. 

Ai-jc forfait aux lois de la chevalerie? ai-jc livré 
mon frère innocent aux mains des mécréants, 
quand j'avais charge de le défendre envers et 
contre tous? Lecteur, c'est à toi de le dire. Pèse 
les circonstances, le moment. Considère la soli- 
tude , les rochers, le lieu sauvage, les flancs de 
cette vallée qui commence à se tacheter de bois. 
Elle se replie ici comme une panthère. Suis à 
perte de vue ces montagnes d'ivraie, ensemencées 
par un dieu de colère. Regarde à tes pieds ces 
deux croix de meurlre qui te saluent. Au-dessus, 
le vautour plane, et il appelle. Écoute, examine 
tout cela, et prononce. 

Avançons. Voici à l'entrée d'un hallier une 

22. 
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hutte d'où sort une faible fumée. Le seuil est 
gardé par le plus beau contrebandier qui ait ja- 
mais brillé sur les planches de l'Opéra . Manteau 
lustré, plume de coq au chapeau ; il nous apprend 
qu'il est la Sainte-Hermandad de cette contrée. Pas 
un coup d'escopette ne se tire dans l'Andalousie 
sans sa volonté. Grâce à ses moustaches, ce coin 
de terre dort en paix. Continuons donc d'errer 
en toute sécurité, après avoir payé à ce géant 
Fier-à-bras notre tribut, pour les jours de lait et 
de miel qu'il répand sur ce royaume. Déjà, sous 
la protection de son espingole, la nature se 
désarme, les rochers s'éloignent ; aux défilés suc- 
cèdent de vastes bassins vides, écorchés ça et là 
par quelques rares sillons; ces traces solitaires 
font l'impression des pas d'hommes sur le sable 
dans l'île déserte de Robinson. Mais où est le bon 
Vendredi? où sont les laboureurs? 

J'omets plus d'une alerte ; je tais mainte aven- 
ture, telle, par exemple, que la rencontre de 
Dulcinée. Cette ressuscitée portait sur la tête une 
cruche, ou plutôt une urne antique, pleine d'eau, 
à des laboureurs qui avaient sans doute grand'- 
soif ; car ils s'étaient arrêtés au beau milieu du 
sillon. Sa démarche était d'une princesse ou d'une 
aimée, sinon d'une reine. Elle s'arrêta, se plaça 
en face de moi, et inclina sa cruche sur mes lè- 
vres. La tête renversée, en buvant cette eau vive, 
je contemplais ces yeux humides et fiers, d'où 
sortait une source de flammes, qui étincelait sur 
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l'azur incandescent du ciel, cet air de grandeza, 
ce nez arqué de la grande Isabelle , ce cou de 
marbre dore; et je partageai l'éblouissement du 
chevalier de la Triste Figure. Les laboureurs 
farouches regardaient avec impatience ; une voix 
même appela d'un ton qui n'avait rien de pasto- 
ral. Les bœufs prirent soudainement une face 
de taureaux de combat. Cependant la noble dame 
ne laissa pas de désaltérer aussi ma suite , mon 
cheval et ma mule , en souvenir d'Isaac et de 
Rébecca; après quoi, nous entrâmes tout refaits 
dans Baëna. 

Que n'ai-je le don des choses immortelles? j'as- 
surerais volontiers d'un mot la gloire à Baëna, 
œre perennius, en échange du morceau de pain 
et de l'assiette de pommes de terre que je finis par 
y découvrir. Pour m'acquitter de mon mieux, je 
dirai du moins qu'avec ses maisons blanches, ran- 
gées en amphithéâtre, elle ressemble à un bou- 
clier d'argent perdu dans la bruyère ; et cette 
comparaison a en outre le mérite d'annoncer que 
j'approche du champ de bataille où le maître 
Alfonso de Monteneyo a pourfendu en bataille 
rangée les mécréants; victoire qui lui a valu d'a- 
voir son tombeau dans l'oratoire de la mosquée de 
Cordoue. 

Le lit d'un ruisseau embarrassé d'arbustes me 
conduit à ce champ de victoire. C'est Castro el 
Rio , jolie oasis montagneuse que le sang des 
preux fertilise tout seul. Un grand gémissement 
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sortait de terre ; je ne doutai guère que ce ne fût 
l'âme des trépassés qui continuaient de lutter à 
leur place de combat. Balthazar m'avertit que 
cette plainte était celle des roues et des poulies 
dont les habitants de ce champ de carnage se 
servent pour l'irrigation de leurs jardins. Je 
voulus y passer la nuit. Elle ressembla beaucoup 
à celle d'Alcala. Même jeûne, mêmes stratagèmes, 
mêmes évolutions nocturnes. Malgré cela , je 
n'en médirai pas ; que l'ombre de Montencyo la 
couvre ! 

A mesure que j'approchais du terme, chaque 
détail de ce genre de vie m'attachait davantage. 
J'allongeais le chemin , au grand désespoir de 
Balthazar, par d'infinis détours, m'attachant à 
mériter de mieux en mieux le titre de chevalier 
errant. Cependant il faut finir. Nous atteignons 
l'extrémité d'un grand plateau jonché de pierres 
roulées. Balthazar cric : Cordoba ! Je regarde, je 
vois à mes pieds une ville brillante comme une 
perle, au bord d'un fleuve. Jamais pèlerin arri- 
vant du désert, et contemplant la Mecque pour 
la première fois, ne fut saisi d'un pareil ravisse- 
ment. Il se composait d'une foule de sentiments 
que je ne puis décrire : la difficulté vaincue, le 
petit triomphe dont je ne laissais pas d'attribuer 
secrètement une bonne part a mes dispositions, 
un élan de reconnaissance vers la Providence 
qui avait éloigné de moi tous les dangers, des 
souvenirs plus antiques, plus religieux, plus 
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puissants qu'à Grenade, et puis, le dirai-je aussi, 
l'impression d'un livre bien médiocre , mais lu 
dans ma première enfance, que je n'ai pas revu, 
le Gonzalve de Cordmic de Florian , qui rame- 
nait pour moi le sentiment de mes premières an- 
nées et les mêlait aux perspectives de l'Arabie ; 
voilà ce qui formait cette impression unique pour 
moi. Aucune ville de la Grèce, non pas même 
Athènes, ne m'avait parlé davantage. Nous des- 
cendîmes lentement au bord du Guadalquivir 
pour gagner le bac. Le batelier, qui prenait sa 
comida, nous fit attendre. J'en profitai pour 
graver dans mon cœur ce paysage. 11 ne s'y effa- 
cera plus. 

Le soleil était encore dans tout son éclat. Il y 
avait dans l'air d'imperceptibles parfums ; c'était 
l'exhalaison des germes nourriciers , épanouis 
prématurément sous la terre. A un peu plus 
d'une lieue s'arrondissait, en forme de croissant, 
la chaîne de la Sierra Morena dont les roches 
brunes encadraient la moitié de l'horizon. Je 
cherchai le palmier du roi Abderahman ; mais il 
a disparu ainsi que tous les arbres qui couvraient 
autrefois la plaine, et cette nudité me rappela 
celle de l'Attique. Le Guadalquivir coulait à flots 
insensibles , placidum Bœtim. De l'autre côté , 
une longue avenue d'aloès épanouis en forme de 
lances, conduisait à Cordouc. Je pouvais comp- 
ter les portes, les bastions, les murailles crénelées 
de l'enceinte du moyen âge ; et je ne manquai 
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pas de placer au haut des tours arabes les plus 
belles personnes, tant de la cour des rois mores 
que de celle des rois catholiques; car dans ce 
moment d'extase , je ne voulais pas les séparer. 
Ces charmants fantômes avec des écharpes de 
mille couleurs, qu'elles secouaient aux fenêtres 
des donjons, me faisaient signe d'approcher. Il 
n'y avait plus ni haines ni défis. Tout était joie, 
beauté, accord, délices, amour, entre les Mores 
et les chrétiens ; et j'étais le héraut chargé d'ap- 
porter cette trêve de Dieu. 

Ordinairement je mettais pied à terre dans les 
villages. Ce jour-là , par exception , je voulus tra- 
verser la ville , et arriver à mon gîte , à cheval , 
en véritable vainqueur, quoique le pavé, à vrai 
dire, soit des moins triomphants, et que mon 
palefroi surmené bronchât devant les califes à ma 
grande confusion. Ajoutez que les rues de cette 
ville des houris , au lieu d'aller d'un point à un 
autre, reviennent, se replient sur elles-mêmes, 
en labyrinthes inextricables. C'était un autre 
voyage. Tout était fermé comme dans une ville 
prise d'assaut; et pourtant le murmure des gui- 
tares et des jets d'eau dans les cours annonçait 
que les fêtes d'Almanzor continuaient. Je ne ren- 
contrai , il est vrai , pas une seule sultane. Mais 
dans les ruelles désertes , il m'a semblé que plus 
d'une captive, more ou chrétienne, a soupiré 
derrière sa jalousie , en entendant ma caravane. 
Enfin , je touche à la posada del Puenle; par un 
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bonheur inespéré , elle n'est qu'à deux pas de la 
mosquée. J'y cours. 

Je soulève la lourde draperie. J'entre ! 0 mer- 
veille ! éblouissement ! Ciel réalisé du Coran ! 
Oasis d'arbres aux troncs de jaspe et de porphyre ! 
Dès le second pas, j'étais égaré entre les mille co- 
lonnes. J'entendis un dernier son de l'orgue dans 
cette immensité. C'était comme le rugissement 
du lion, dans l'Éden, au premier soir du monde. 

Allah ! Allah ! Jéhovah ! Élohim ! c'est toi qui 
protèges le voyageur et le pèlerin. Tu les escortes 
pendant le jour à travers les montagnes ; pen- 
dant la nuit, tu les couvres de ta main, jusqu'à 
ce que tu les amènes , sains et saufs , au seuil de 
ta demeure. 

Que ta maison est resplendissante! les sentiers 
y sont ombragés de feuilles de marbre qu'aucun 
simoun ne peut flétrir. Quel parfum emparadisé 
s'exhale de ta foret éternelle ! la séve des palmiers 
vierges circule dans des rameaux de porphyre. 
Les voûtes s'élèvent sur les voûtes ; elles n'ont 
point d'appui sur terre ; mais elles reposent sur 
ta parole. Qui pourra les ébranler? 

Au dehors, ta maison se hérisse de tours guer- 
rières, de créneaux couleur de sang, où tes anges 
combattent. Le cliquetis des cimeterres résonne 
à travers les meurtrières de ta forteresse ; mais 
sitôt que le seuil est passé la forteresse se change 
en Éden. D'un côté, siège le Supplice, de l'autre 
la Miséricorde. Dans le sanctuaire, les pierres 
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répètent : Paix! paix ! et les délices habitent sous 
ton toit de jaspe. 

Ainsi, au dehors, ton visage est redoutable 
aux méchants ; tu les menaces des yeux , tu les 
frappes du glaive. Mais heureux le pèlerin qui 
pénètre jusqu'en toi-même ! celui-là te trouve 
désarmé. Il goûte la myrrhe dans ton sein; il 
boit la félicité à la source des cieux. 

Dans Tintérieur de la mosquée les chemins sont 
innombrables ; ils partent de tous les points , ils 
vont dans toutes les directions ; tels les sentiers 
du désert qui effleurent le sable. 0 miracle! l'un 
conduit au couchant, l'autre au levant, et chacun 
ramène à toi. Sous la tente de granit , toutes les 
caravanes de la terre passent et campent sans se 
heurter. Allah! Jéhovah! que ta maison est mer 
veilleuse ! Chrétiens et Mores peuvent s'y abriter 
ensemble. 

Je rentrai à ma posada exténué et ravi. Je la 
trouvai encombrée par d'heureux bohémiens qui 
voyageaient dans une galère. À peine arrivés, la 
guitare résonnait ; une femme jouait des casta- 
gnettes, d'autres chantaient : à ce concert impro- 
visé deux jeunes filles dansaient le fandango. Dans 
la disposition d'esprit où j'étais, ces aimées me 
parurent aisément incomparables de grâce et 
d'indolence. Le reste des voyageurs , assis par 
terre, formaient le cercle. Je priai la compagnie 
de me permettre d'assister au ballet ; ce qui me 
fut très-courtoisement accordé. Ainsi finit la jour- 
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née. Don Quichotte, dans son meilleur temps, en 
a-t-il eu beaucoup de semblables? 



XXII 

LA MOSQUÉE DE CORDOUE. — - 17 HT NOUVEAU CHAPITRE 

DU CORAN. 

■ 

Revenu de ce premier éblouisscment, j'essaye 
de m'en rendre compte *. Si la poésie musulmane 
m'a expliqué l'Alhambra , pour la première fois 
le Coran se révèle h moi dans la mosquée de Cor- 
douc. Voilà bien la maison du Dieu des batailles, 
telle que je l'avais imaginée. Du haut de ces bas- 
tions, de ces boulevards célestes, la guerre sacrée 
continue jusqu'au jour du jugement. Pendant des 
siècles , toute l'Espagne , courant à l'assaut de 
l'islamisme , s'est brisé la téte contre ces formi- 
dables remparts. Je cherche au haut du minaret 
l'ange au carquois d'or qui, jour et nuit, garde 
le camp de l'Islam. Je ne vois qu'un clocheton de 

1 Voir deux chapitres sur Vislamismc dans le Christianisme 
et la Révolution française. 
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la renaissance à la place du croissant. La lourde 
forteresse d'Allah semble s'abîmer de colère sous 
la petite croix imperceptible qui la surmonte. 

Ce que je désespère de peindre , c'est le brus- 
que passage du spectacle de la guerre éternelle au 
séjour des éternelles délices. Ce saisissement doit 
être celui du croyant qui , après avoir combattu 
le bon combat dans le monde extérieur, passe le 
seuil de la mort pour se réveiller incontinent 
dans les jardins des houris. Je ne manque pas , 
au seuil de chaque porte, de faire ainsi, en un 
clin d'œil , le voyage de la terre au ciel du Pro- 
phète. Quand j'écarte la draperie, il me semble 
que je passe sous une voûte de cimeterres, pour 
entrer dans l'Éden ; et l'islamisme est tout entier 
pour moi dans cet éclair de terreur et de délices. 
Je me représente, au dehors, un beau roi more, 
à la tête d'une armée ; la guerre sacrée s'allume. 
Les chevaux bardés de fer hennissent au bas des 
remparts de Dieu. Par malheur, mon héros est 
frappé au cœur dans la mêlée. En un clin d'œil, 
cette âme a passé le pont étroit comme un cheveu; 
elle se relève encore palpitante dans le jardin 
d'Allah ! Les houris la regardent, de leurs grandes 
prunelles noires , à travers des jalousies cristal- 
lines. Elle lit de ses yeux, à peine rouverts, dans 
des légendes de diamant : Paix ! immortalité ! 
lumière ! 

Un autre enchantement dont je ne revenais 
pas est l'effet des voûtes redoublées qui, montant 
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comme la prière , ne s'appuyant que sur elles- 
mêmes, paraissent n'avoir aucun fondement sur 
terre. C'est une cité qui descend du ciel ; à peine 
si elle rase la surface du sol ; tente immense, sus- 
pendue dans le vide , à la parole immuable de 
Mahomet. Dans nos cathédrales chrétiennes, les 
plus grandes hardiesses reposent toujours sur un 
fond de raison. On est rassuré aussitôt qu'é- 
tonné ; voyez comme les tours du catholicisme 
sont profondément enracinées ; comme elles po- 
sent un large pied sur terre! Elles ne tendent 
pas à renverser les lois de la gravité et les ma- 
thématiques éternelles ; leurs élans les plus ex- 
traordinaires sont soumis à certaines conditions 
qui sont celles de la création même. Au contraire 
la maison d'Allah est celle d'un Dieu qui ne re- 
connaît d'autre loi que son caprice. Bouleversant 
à son gré les mathématiques, se faisant, à chaque 
heure , une géométrie nouvelle , il est tout l'op- 
posé de cet architecte éternel qui conforme son 
plan à la nature des choses. Logique, expérience, 
principe, raison, nature, tout cela disparaît de- 
vant une fantaisie du sultan de l'univers; en 
sorte que la gloire de sa maison consiste à con- 
trarier, h renverser toutes les habitudes de l'é- 
ternelle géométrie. Il maintient contre les lois de 
la pesanteur les pierres suspendues dans le vide 
de l'air, tyrannisant ce que l'homme appelle 
science 1 , règle, nécessité. Nulle loi, nul prin- 

1 C'est aussi là, si Ton y regarde de près, l'originalité de 
la philosophie arabe. 
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cipe ne l'enchaîne ; et pour que sa mosquée lui 
ressemble, il faut qu'elle ne repose que sur sa 
seule fantaisie. C'est même en quoi consiste la 
première épreuve du croyant, qui voit sur sa tête 
ces rochers amoncelés , sans qu'aucune force rai- 
sonnable les soutienne. Qu'a-t-il à craindre? la 
foi les porte. 

Rien n'égale d'ailleurs la puissance d'aspira- 
tion avec laquelle ces voûtes s'élancent. En deux 
bonds, elles rencontrent le ciel musulman, puis 
elles s'arrêtent ; cet élan ressemble à l'explosion 
de l'islamisme qui a atteint son but dès son com- 
mencement. En deux paroles , voilà la mosquée 
élevée, achevée, œuvre d'un moment, architec- 
ture spontanée, s'il en fut, éclair rapide qui a 
jailli du rocher. C'est encore tout le contraire de 
l'église gothique où vous retrouvez la lente em- 
preinte de chaque siècle, et la main d'un Dieu 
patient. Allah, dans son génie impétueux, n'a 
pas attendu des siècles avant que sa maison fût 
close. Elle a été achevée , comme le Coran , en 
une seule époque. Les temps se sont succédé ; 
mais pas une pierre n'a été ajoutée à la mosquée, 
pas une lettre aux écritures , pas une tradition à 
la loi ; tout a été scellé irrévocablement dans 
l'islamisme dès la première journée. 

Il s'ensuit que le gothique, que l'on a tant com- 
paré à l'architecture arabe, la repousse à certains 
égards. Dans nos cathédrales , la végétation di- 
vine plus resserrée monte, aspire de cimes en 
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cimes. Le tronc plus vigoureux des piliers porte 
haut son branchage. Sa beauté est dans la nue , 
tandis que la séve arabe va s'épuisant dans la 
foule des rejetons et des colonnes. Mais ce que 
cette architecture perd d'un côté, elle le regagne 
de l'autre , le sublime de la mosquée étant de 
n'avoir pas de limites a l'horizon. Elle s'étend, en 
un moment , comme le royaume de l'Islam , sur 
une face sans bornes. Dès que vous êtes engagé 
dans les colonnes, vous perdez de vue l'enceinte. 
Point de murailles ; il reste l'immensité mono- 
tone d'Allah, partout semblable à lui-même, 
beauté, majesté, solitude incommensurable, re- 
ligion du désert. 

Les neuf cents à mille colonnes qui vous en- 
tourent , les unes cannelées et torses , les autres 
rugueuses comme le palmier , ou nouées comme 
le bambou, ou lisses comme le bananier chargé 
des fruits du sommeil \ sont plantées et mêlées 
avec l'abandon de la nature édénique. On serait 
tenté d'y chercher l'antilope et la gazelle des pre- 
miers jours. Pourtant , dans ce désordre , il y a 
un art naïf ; car, avec un peu d'attention , je re- 
connus que cette forêt vierge est plantée en quin- 
conces; ce qui lait que les dix-neuf nefs se parta- 
gent en une foule innombrable de chemins , et 
tous conduisent au sanctuaire : là s'élève le bos- 
quet de marbre où est déposé l'exemplaire incréé 

« 

1 Le Coran. 

25. 
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du Coran. Des ogives festonnées pendent en sta- 
lactites à la voûte de la grotte d'Éden , Allah se 
cache dans le Saint des Saints , sous des jalousies 
d'albâtre, d'où sa parole résonne. Son monologue 
éternel se prolonge sous les arceaux ; la mosquée 
est partout un écho d'Allah. 

Mais toi , prophète , à quel endroit du jardin 
céleste es-tu caché ? Fais-tu reposer ta caravane 
près de cette citerne ? ou t'es-tu retiré pour mé- 
diter dans la cour des orangers? Vois ! une main 
invisible a écrit pour toi, dans la nuit, en lettres 
d'émeraude, un nouveau chapitre du Coran. Dans 
le silence de ce paradis , Dieu dicte son livre , et 
personne ne l'écoute ; il se promène , éternelle- 
ment seul , à travers sa forêt. Toute sa maison 
résonne de son soliloque ; les feuilles des figuiers, 
des palmiers, des nopals frémissent; et les co- 
lombes te cherchent dans l'oasis pour te porter le 
sura que cette nuit a révélé : 

« Hommes! répondez! qu'avez-vous fait de 
mes dons? J'avais mis dans votre main mon cime- 
terre, vous l'avez tourné contre votre sein. Vous 
vous êtes déchirés jusqu'au cœur ; si je tarde à 
vous reprendre l'épée, la mort sera plus prompte 
que moi. 

« Un nouveau jour approche. Regardez l'aube 
qui commence à poindre. Malheur à ceux qui ne 
la sentent pas luire en eux-mêmes! Grenade et 
Cordoue étaient des lieux de délices ; voyez ce 
qu'ils sont devenus. Ainsi, je traiterai les royaumes 
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qui ne prendront pas un cœur nouveau ; je traî- 
nerai les vieux empires comme des squelettes au 
désert. 

« Dis leur ! avertis-les ! le jugement est pré- 
paré ; je l'ai scellé de ma main ; il va éclater sur 
le front du roi infidèle et du mauvais riche. Ils 
demeureront dans le feu ; ils boiront l'eau bouil- 
lante; ils verseront des larmes de bitume; mais 
déjà il est trop tard de pleurer ! le temps de la 
miséricorde est passé. Que leur sort s'accom- 
plisse ! 

« Voici une nouvelle ; répands-la aux quatre 
vents. La réconciliation du Christ , de Jéhovah 
et d'Allah s'est faite au plus haut des cieux. Leur 
longue haine est oubliée. Les houris ont versé les 
parfums de leurs cheveux sur les pieds du Christ. 
O peuple de bonne volonté, qu'attendez-vous 
pour faire la paix , quand elle est célébrée pàr 
Allah dans les hauteurs du ciel ? 

« Dis-leur encore ceci : une nouvelle croisade 
est proclamée. La guerre sainte n'est plus entre 
les Mores et les chrétiens. Le pèlerin n'est plus 
appelé à Jérusalem ni à la Mecque. La Caaba est 
dans le fond de son cœur. C'est là qu'il me trou- 
vera assis parmi les sources d'eau vive. » 

Pendant que la voix intérieure ébranlait la 
mosquée , j'entendis au loin ces mots répétés 
par l'écho : In sœcula sœculorum. En appro- 
chant , je vis quelques chanoines qui achevaient 
les vêpres dans une cathédrale gothique que ren- 
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ferme l'immensité de la mosquée. Les Psaumes 
de David montaient à la voûte, portés parles 
anges de Mahomet. Us agitaient leurs carquois, 
d'où tombait une pluie de flèches d'or, qui, 
mêlée aux rayons du soleil couchant, illumi- 
nait toute l'enceinte jusqu'en ses plus sombres 
réduits. 



XXIII 

Uî¥ PROLÉTAIRE BSPAGNOL. 



Plusieurs habitants deCordoue, après avoir 
entendu pnrler de ma campagne dans les Sierras, 
sont venus me faire visite. Parmi ces étrangers 
il en est un qui m'a pris décidément sous sa pro- 
tection. Personne ne m'a mieux représenté l'Es- 
pagnol du dix-neuvième siècle dans le moule de 
Cervantès. 11 tiendrait également bien sa place 
dans rcxcellcntissime ayuntamiento et dans la 
boutique de YÉmile de Rousseau. Avec ce mé- 
lange heureux de noblesse et de naturel, ce gen- 
tilhomme est un maréchal ferrant. N'allez pas a 
ce mot vous figurer un dos courbé par un tra- 
vail sordide. Mon ami Cclio est retiré; puis il 
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demeure sur la place du roi Alraanzor ; et quelle 
est la lâche de suie que ce mot-là ne couvrirait 
pas ? 

Le fait est qu'artistement drape dans son man- 
teau, son chapeau à pompons un peu penché 
sur l'oreille, ses cheveux blanc d'argent enca- 
drant la figure la plus honnête, la plus fine, la 
plus pensive, la plus discrète des Espagnes, le 
profil délié et correct, l'œil vif, la voix mordante 
et harmonieuse, je ne sache aucun endroit où il 
ne jouât fort honorablement son personnage. II 
n'est sorte de services désintéressés que ne me 
rende cet excellent vieillard ; outre que sa con- 
versation pleine de choses, souvent d'un tour 
élevé, sans aucune ombre de prétention, est 
surtout inappréciable pour moi. C'est l'esprit de 
Cordoue, avec les légendes mêlées des Arabes et 
de l'empereur Napoléon. 

Dès le matin Celio est debout à mon chevet. 
Toute la journée, nous errons à travers la ville 
mystérieuse des émirs. Les portes verrouillées 
depuis des années s'ouvrent à sa voix. S'il arrive, 
par hasard, que dans les rues désertes nous ren- 
contrions un étranger, Celio va rallumer son ci- 
gare à celui de l'inconnu, et cette fraternité du 
champ de bataille lui sied à ravir. Grâce à lui, 
j'ai accès auprès des nobles chevaux mores dont 
les riches Cordouans sont singulièrement jaloux ; 
à notre arrivée, ils hennissent comme si c'était 
le retour des Ommiades. Puis leurs regards se 
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voilent ; ils soupirent ; car ils ne reverront plus 
les joutes ni les balcons pavoises cTAbderahman. 

Notre première visite est dans l'agréable pri- 
son de l'Inquisition; deux amis de Celio y sont 
au cachot, comme suspects politiques. Des jar- 
dins leur envoient par bouffées l'odeur des citron- 
niers; sous leurs pieds, dans une oubliette, est 
leur dénonciateur , lequel s'est trouvé inopi- 
nément chargé de deux ou trois assassinats 
dont il voulait se blanchir par cette innocente 
délation. Car Celio est progressiste; il a cette 
même tristesse que j'ai reconnue dans les per- 
sonnages les plus élevés de l'ordre politique. 
Pendant que je songe aux splendeurs du califat, 
il songe aux splendeurs éteintes des progressis- 
tes ; nous mêlons à travers les rues tortueuses 
ces deux regrets ; et nous formons, à coup sûr, 
à nous deux le groupe le plus mélancolique d'An- 
dalousie. 

— Qu'est devenu l'ayuntamiento de d840? di- 
sait Celio. Il y avait alors du zèle, et l'on n'aurait 
pas vu les rues encombrées par ces troupeaux 
d'ânes et de mules? 

— Que sont devenus, répondais-je, les cinq 
cents mosquées, les trois cent mille habitants, 
les écoles d'Avicenne, d'Averroès, et les légions 
de poëtes dans la cour des califes? 

— Ah ! reprenait Celio, je n'attends rien de 
bon du retour de la Crislina, quoiqu'elle ait 
fait sa paix avec le pape. 
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— Je lui préférerais en effet, à tous égards, 
votre sultane Fatime et les filles de votre calife, 
qui ne parlaient qu'en yers. 

— Quelle est, du moins, votre opinion sur le 
capitaine général ? 

— Parlons, disais-je, du grand capitaine Gon- 
zalvc, dont voici la paroisse. 

Ainsi devisaient au bord du Guadalquivir deux 
hommes de bonne volonté ; la face sereine du 
ciel ne les consolait ni l'un ni l'autre delà tris- 
tesse de la terre. Ils regardaient la ville morte , 
et leurs entretiens tournaient bientôt en rêveries. 

— Dans nos petites villes de France, disait 
l'un, il y a partout deux hommes qui depuis cin- 
quante ans se rencontrent dans la rue, chaque 
jour, au même endroit; jamais un signe de tête 
n'a été échangé entre eux. Ils se touchent pen- 
dant leur vie entière, et pourtant l'éternité s'é- 
coulerait que leurs dents ne se desserreraient pas. 
Car l'un est riche et l'autre est pauvre. Le pre- 
mier a trouvé sa place sur la terre, il s'est assis ; 
le second erre encore sans savoir où s'arrêter , il 
vit et meurt debout. L'un s'appelle bourgeois, 
et l'autre prolétaire. 

« Au contraire, à l'extrémité de l'Europe, la 
Providence a conservé un peuple universellement 
misérable*; elle ne lui a laissé que le manteau ; 
égalité de dénûment, fraternité de misère, où 
est le législateur qui saura la comprendre? 
. — Pauvre Espagne ! reprenait l'autre, avec 
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les plaies qui te couvrent, tu es le véritable Job 
de la civilisation moderne, assis à la porte de 
l'Europe. Quand viendra celui qui saura démê- 
ler ta sagesse, et chasser les chiens qui mordent 
tes plaies en semblant les lécher? Tu as eu des 
troupeaux nombreux, des richesses, de la gloire, 
dans les deux mondes, et tu vis maintenant de 
l'aumône des passants. Personne n'est tombé si 
bas que toi. Mais tu peux encore te relever plus 
haut que personne, si tu comprends seulement 
pourquoi cette lèpre t'a été infligée. 

« Ton peuple est comme le Fils de l'homme, 
qui n'a plus où reposer sa tétc. Au lieu de t'hu- 
milicr de cette ressemblance, il ne tient qu'à 
toi d'y trouver ton salut. Le reste du monde 
adore le veau d'or, pendant qu'il ne t'est pas 
resté une parcelle de l'or que tu as arraché du 
Pérou. Chez tous les autres, le Fils de l'homme 
aspire à devenir un bourgeois. Ose déclarer que 
ton peuple est prolétaire ; avoue que tu n'as rien, 
et tout te sera rendu. 

— Oui , continuait a son tour le premier, 
ferme d'avance tes portes crénelées, ô Cordoue, 
à l'esprit bourgeois de ce siècle ! Se pourrait-il 
que la chevalerie de Gonzalve fût remplacée par 
la chevalerie de la banque? Comment l'aristocra- 
tie sordide de la finance oserait-elle fouler au 
bord du Guadalquivir le pavé parsemé de la fleur 
des Amadis? Les nobles chevaux du Guadalquivir 
refuseraient le frein sordide si les hommes l'ac- 
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ceptaient. Que le reste de la terre appartienne, 
j'y consens, au calcul, à l'usure, à l'avarice; 
mais grâce pour ce trône de vaillance, pour ce 
rendez-vous des paladins, pour cette enceinte de 
beauté ! Que ce jardin d'honneur reste au moins 
ouvert aux faiseurs de songes! Si le jour doit 
venir, ô Cordoue, ville des preux, où, brisant ton 
blason, tu acceptes le servage de la bourse, où 
tu laisses pénétrer dans tes créneaux, gardés 
jusqu'ici par l'âme d'Arioste et de Cervantes, 
l'esprit du parvenu, l'infatuation du bourgeois 
et la prose de ce siècle, c'est qu'il n'y aura plus 
sur terre un point où la poésie puisse descendre 
sans souillure. 

Tel était le fond des discours de ces deux 
mélancoliques, en errant à travers les rues de 
Cordoue. 

Ce qui me frappait surtout dans la ville d'AI- 
manzor était de voir combien le catholicisme a 
été impuissant à y remplacer ce qu'il a brisé. Il 
occupe la place par de petites églises, il ne la 
remplit pas. Les statues de bois de Loyola , de 
François Xavier, vêtues de capes de soie et coif- 
fées de chapeaux, ne consolaient pas le maréchal 
des ruines du califat. Pour moi,* les petites églises 
de l'Athènes espagnole, sans art, sans beauté, 
rangées autour de la mosquée, me rappelaient les 
chapelles d'Athènes écrasées sous les pieds du 
Parthénon. Ce qui ajoutait à la détresse, c'est que 
nous ne rencontrions que croix renversées, cru- 

24 
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cifix battus du vent, statues de saints dépouillées, 
oratoires, cellules en ruine. Une tempête divine 
avait passé sur la ville du moyen âge. La mosquée 
vide d'Allah regardait autour d'elle, avec l'ironie 
du Coran, toutes les églises vides du Christ. Dans 
cette dévastation de Cordoue, deux religions, le 
catholicisme et l'islamisme, semblaient s'asseoir 
par terre comme les reines détrônées de Shak- 
speare et converser entre elles. Nous nous arrê- 
tâmes, et nous entendîmes deux voix passer sur 
nos têtes : 

LA MOSQUÉE. 

Vous m'avez dépouillée , et maintenant vous 
êtes plus nues que moi. Vous avez éteint mes 
deux mille quatre cents lampes d'albâtre, et au- 
jourd'hui vous êtes dans l'obscurité de l'enfer, 

LES ÉGLISES DES COUVENTS. 

Est-ce le Christ, est-ce Mahomet qui nous 
frappe ? Nous avons été châtiées à la fois par la 
parole et par l'épée. 

LA MOSQUÉE. 

Qu'avez-vous fait de cette terre que vous m'a- 
vez ravie? Je l'avais plantée ; vous l'avez stérilisée, 
Cordoue était avec moi la reine du monde par Iç 
savoir et parle cœur. Voyez ce qu'elle est devenue 
sous votre ombre, un village, un pueblo. Jérusa- 
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lem, aux mains des Assyriens, n'a jamais été plus 
misérable. 

LES ÉGLISES. 

De cette perle de beauté nous avons fait le 
grain obscur d'un chapelet ; voilà pourquoi nous 
sommes châtiées. Nos habitants sont dispersés ; 
déjà l'on change nos cellules, nos oratoires, nos 
chapelles en usines, en fabriques, en manufac- 
tures. 

LA MOSQUÉE. 

Par Allah ! jamais injure semblable ne me sera 
faite. Le jour où je ne servirai plus de demeure à 
l'Éternel, je m'écroulerai ; j'ensevelirai avec moi, 
dans la cour des orangers, le trésor du Coran. 
Non, jamais le harem de mes blanches colonnes 
ne sera souillé par la présence d'un autre que le 
Dieu jaloux. 

Le maréchal , que ces voix aériennes avaient 
d'abord surpris, finit par me dire : 

— V Angélus sonne au clocher de la Mezquita 
et des paroisses ; voici l'heure des bandits et des 
esprits de nuit. Rentrez à votre posada, si vous 
ne voulez pas être dévalisé jusqu'à la chemise in- 
clusivement. 

Nous étions près de Fuente-Santa ; il m'accom- 
pagna jusqu'à l'hôtellerie ; et, à la manière dont 
ce bon vieillard prit congé de moi, je vis que je 
laissais un ami en Espagne. 
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XXIV 

LA GIRALDA ET MVRILLO. — CADIX. 



L'Escurial représente le génie de Philippe II; 
Burgos, l'Espagne chrétienne ; l'Alhambra, l'Es- 
pagne musulmane ; Tolède, le combat de l'une et 
de l'autre; mais c'est dans Séville que tout se 
réunit, l'âme de l'Afrique et l'âme de l'Europe, 
la patrie de l'inquisition et le jardin des roses , 
l'ascétisme et la volupté, les amours de Pierre le 
Cruel et de don Juan. Ce même mélange d'austé- 
rité et de grâce se rencontre dans chaque maison. 
Il n'est pas de fenêtre qui ne soit scellée de bar- 
reaux de prison. Mais ces cages de fer, artistement 
ciselées, sont aussi des balcons joyeux où l'esprit 
de don Juan tend encore ses échelles de soie. 
Derrière la noire enceinte des tours romaines, la 
blanche Séville apparaît comme dona Ana sous 
les verrous du commandeur. 

Du milieu des jardins de l'Andalousie, une tour 
arabe s'élance. C'est la tour d'une mosquée ; vous 
discernez les broderies musulmanes, les galeries 
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moresques, les voûtes en cœur. Voilà encore une 
fois l'enceinte crénelée de la citadelle d'Allah. 
Mais , le seuil franchi , au lieu d'une mosquée, 
vous rencontrez la nef de Strasbourg dans l'en- 
ceinte de la Mecque, le Christ et Allah vivant 
sous le même toit , l'Evangile et le Coran mêlés, 
cimentés l'un dans l'autre, La Giralda est l'église 
qui parle le plus à l'imagination du peuple; c'est, 
en effet, celle qui marque le mieux le génie du 
christianisme espagnol. De sombres nefs gothi- 
ques qui aboutissent aux jardins de l'Éden arabe, 
l'immense crucifix de pierre, défendu parles 
boulevards d'Allah, des chapelles mystiques dans 
l'ombre du minaret ; n'est-ce pas, trait pour trait, 
l'image de ce christianisme musulman qui a été 
jusqu'ici l'âme de l'Espagne? Sous ces créneaux 
faits pour la guerre sacrée, le prêtre de Jésus 
prend le cœur implacable du soldat du prophète. 
L'Eglise d'Andalousie porte dans ses flancs, avec le 
génie africain de l'Islam, la haine, le supplice, la 
mort. 

Si l'inquisition devient une institution natio- 
nale, n'est-elle pas annoncée d'avance par cette 
alliance de la cathédrale et de la mosquée? Ne 
doit-il pas sortir de ces épousailles quelque fruit 
monstrueux? Il est certain que l'esprit chrétien 
est la, muré par l'esprit mahométan. Les soupirs 
de sainte Thérèse, de Louis de Léon, s'exhalent 
peut-être en secret dans les profondeurs de la nef* 
Mais au sommet de la tour menaçante, pleine des 

2i. 
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épouvantes du Coran , passe le nuage de colère 
qui fait pleuvoir le bitume et le soufre sur le front 
des hérétiques. Par la haute porte de la mosquée 
sont sortis, tout sanglants, armés du cimeterre 
chrétien, les esprits d'extermination, Torque- 
mada, Valverde, pour porter la guerre sacrée 
dans les deux mondes; les anges de l'Islam ont 
marché avec eux . 

Bâtie par des peuples différents qui adorent 
des dieux différents, la cathédrale de Séville est 
la Babel d'Europe. Les ouvriers se sont dispersés 
aux quatre vents, et ils ne comprennent plus 
même leur œuvre; car, nulle part ailleurs sur 
terre, on ne voit le catholicisme et l'islamisme 
s'unir, se marier, s'élever ensemble, se soutenir 
l'un l'autre, rivaliser d'audace, de légèreté, de 
lumière. Par malheur, le sublime monument 
aboutit à une tourelle d'architecture jésuitique. 
Triste couronnement de cet immense élan de 
l'Orient et de l'Europe vers le ciel ; c'est ainsi que 
l'histoire d'Espagne, après la longue rivalité de 
l'Évangile et du Coran , se perd dans les petites 
dévotions et le jésuitisme des descendants de 
Charles- Quint. 

Au reste, s'il est une chose que la cathédrale 
de Séville montre sous son vrai jour, c'est le génie 
de la peinture espagnole. Pour comprendre Mu- 
rillo, j'ai besoin de le voir au pied de la Giralda. 
Né sur le seuil de la mosquée, les esprits de la 
Mecque ont mêlé sur son berceau l'aube d'Arabie 
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aux reflets des vingt-deux mille bûchers de Sé- 
ville. Je ne m'accoutume pas à rencontrer dans 
des lieux profanes ces peintures illuminées des 
lueurs phosphorescentes des cimetières. Il leur 
faut la clarté mourante des cierges, la terreur 
des voûtes profondes. Que vont faire ces cénobites 
exhumés, ces revenants dans les musées de Madrid 
et de Paris? Je ne les reconnais pas hors de leur 
paradis perdu. Quand vous les voyez, si défaits 
parmi nous, c'est qu'ils regrettent le ciel à demi 
musulman de la nef d'Andalousie. 

Lés peintres espagnols ne s'élèvent jamais, 
comme les Italiens, à l'intelligence réfléchie du 
christianisme. Ce ne sont pas eux qui auraient 
imaginé la Dispute du Saint-Sacrement ou UÉ- 
cole d'Athènes. Ils ne quittent pas la région des 
légendes, et le Dieu reste pour eux toujours en- 
fant. Mais, en retour, ils prêtent aux apparitions, 
aux visions une réalité formidable ; et rien n'est 
plus difficile que de faire sentir, par des paroles, 
la force avec laquelle ils s'emparent de la partie 
crédule de l'âme. 

Le peintre italien obéit à un idéal, l'Espagnol 
à une vision ; Raphaël croit aux idées f , Murillo 
aux revenants. Ou il n'exprime rien, ou il fait 
parler le miracle ; car il ne cède pas à l'impres- 
sion du beau, mais au sentiment du surnaturel. 
Il vous ébranle comme dans une hallucination. 

1 Una cierta idea. 
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Les spectres se dressent «au milieu des vapeurs 
embrasées des limbes; et l'espèce de stupeur 
qu'ils produisent d'abord est tout le contraire 
de la sécurité que laisse après soi l'image de la 
beauté réfléchie et choisie. Je ne me suis jamais 
arrêté longtemps devant le fameux Saint An- 
toine, sans le voir se détacher de la toile et flotter 
sur ma tête, comme une de ces visions dont sont 
remplis les livres ascétiques de l'Espagne. Le saint 
est à genoux ; il semble s'exhaler vers la région 
de la lumière. Telle est l'ardeur dévorante de sa 
prière, qu'elle fend les cieux ; le Christ est lui- 
même subjugué et entraîné par la foi aveugle de 
sa créature. 

Dans l'ombre de la nef, je m'abandonne ainsi 
des journées entières sans penser, sans raisonner, 
à cette puissance d'évocation qui est la véritable 
originalité de l'art espagnol. Les apparitions me 
poursuivent, m'assiègent comme des revenants, 
avec une énergie qui me fait à la fois sourire et 
frissonner ; car il faut ajouter que je suis presque 
toujours seul dans l'immense cathédrale ; et je 
puis me laisser ensorceler à mon aise, sans que 
jamais les vivants viennent rompre le cercle ma- 
gique. 

C'est d'abord la procession des moines de Zur- 
baran, tantôt cadavéreux et les yeux bandés, tan- 
tôt avec les appareils de la torture. Ils sont portés 
sur des nuages qu'illuminent de pourpre les re- 
flets des auto-da-fc. Ils me regardent de leurs 
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yeux réduits en cendre ; puis leurs lèvres s'cn- 
tr'ouvrent. 

— Qu'est-il arrivé , disent-ils, depuis que le 
bûcher s'est éteint? Une tempête invisible nous 
promène de lieux en lieux, de ciel en ciel. Nous 
sommes des âmes dépouillées, chassées de leurs 
asiles. Est-ce le jour du jugement? la trompette 
a-t-elle sonné? et dis-nous pourquoi tu ne trem- 
bles pas à cette heure d'épouvante. 

— C'est le jour des morts, pensé-jc en moi- 
même; la résurrection n'a pas encoresonné. Lavez, 
si vous le pouvez, ces couleurs sanglantes que la 
tombe n'a pas ternies. 

Mais avant que mes lèvres leur répondent, ils 
se décolorent et s'évanouissent. 

A leur place arrivent les vierges de Murillo. 
Elles se succèdent avec toutes les nuances de la 
lumière matinale, depuis la pâleur nacrée de 
l'aube, jusqu'à la flamme du soleil qui poudroie. 
Le pied sur les nues, elles refoulent le dragon 
dans l'ombre; au milieu d'une pluie de lis^de 
palmes, de jasmins, enivrées d'ascétisme et de 
volupté, on dirait des houris qui flottent éter- 
nellement dans l'église du Christ. 

— Qui êtes -vous? leur demandai-je. Etes- 
vous les filles de l'Évangile ou les filles du pro- 
phète? Vous rappelez à la fois la vierge sans 
tache de Bethléem et les filles aux yeux noirs 
du Coran. Si je vous suis, où me mènerez-vous ? 
Vers le Christ ou vers Mahomet ? 
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— C'est nous , répondirent-elles , que tu as 
entrevues des yeux de l'âme, parmi les bosquets 
de l'Alhambra, le jour où tu as rêvé de la féli- 
cité. Nous cherchons la mosquée, après nous être 
égarées sous les voûtes de Jésus. Conduis-nous 
vers le jardin des orangers ; nous t'apprendrons 
là qui nous sommes. 

Mais une apparition plus éblouissante se leva; 
toutes les autres s'effacèrent ; et la cathédrale en 
fut un moment illuminée jusqu'au toit. Un ange, 
semblable à un prêtre italien, conduisait un en- 
fant par la main. L'enfant suivait avec crainte. 
Le guide s'arrêta en face de moi, comme un 
homme qui a perdu sa route. 

— Où mène ce chemin? me dit-il. 

— À l'abîme , lui répondis-je. Mais , toi qui 
ignores la route, apprends-moi quel est celui que 
tu mènes par la main. 

— C'est le Christ , reprit-il. Je l'ai égaré à 
travers le monde. 

— Je le savais en te le demandant, lui dis-je* 
Mais qu'il t'ait choisi pour son guide, toi qui ne 
peux te conduire, et qui en as déjà perdu tant 
d'autres, voilà ce qui m'étonne, et me reste tou- 
jours nouveau. 

Alors les deux patronnes de Séville, sainte 
Juste et sainte Rosine, qui portaient dans leurs 
mains, à la manière des Gothiques, le modèle 
de la cathédrale, se mirent à trembler; elles lais- 
sèrent tomber la Giralda, dont la chute retentit 
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jusqu'au fond des abîmes ; et il sortit de la terre 
un soupir, comme d'un monde qui agonise. 

C'est un des trails dominants de Séville, que 
la renaissance dans l'architecture y a été arabe, 
comme dans le reste de l'Europe elle a été grec- 
que et romaine. Rien ne montre mieux combien 
les Espagnols ont été subjugués au dedans par 
l'esprit de l'islamisme, dans le moment même où 
ils lui livraient, au dehors, une guerre acharnée. 
Ils le maudissaient et le copiaient en même 
temps. Quelquefois l'imitation romaine se joi- 
gnait à l'imitation arabe ; et les siècles d'Auguste 
et de Mahomet se mariaient ainsi, dans les loin- 
tains de l'impossible , en los lejos de lo imposi- 
ble 1 . Le pèlerin andalou qui vient de toucher le 
tombeau du Christ se bâtit, au retour, un eriiy- 
tage 2 musulman. Un portique corinthien con- 
duit à la voûte d'une mosquée. Les bustes des 
philosophes grecs, des empereurs romains, sont 
rangés sous les arcades en cœur d'un patio mo- 
resque. Cette grave et correcte antiquité, entre- 
vue à travers les caprices de l'art arabe, ce mé- 
lange d'Athènes et de la Mecque , marquent 
mieux que tous les commentaires le chaos de 
l'imagination espagnole en sortant du moyen 
âge. C'est ainsi que Lope de Vega , Calderon , 
Quevedo mêlent à l'histoire grecque et romaine 

1 Calderon. 

* Casa de Pilatos. 
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la magie des contes arabes. Si la lampe merveil- 
leuse des Mille et une Nuits s'allumait sous les 
voûtes sombres du Colisée , quels enchante- 
ments passeraient sur la face de Rome ensor- 
celée ! 

Au reste, pour juger de la fascination qu'exer- 
çait l'art musulman sur les chrétiens, il suffît de 
regarder le palais des rois de Castille. Ces défen- 
seurs de l'Évangile ont refait leur palais sur le 
plan de l'Alcazar des mécréants. L'imitation a été 
poussée si loin, que chaque légende mahométane 
a été remplacée par une légende gothique. Seu- 
lement, au lieu du cri de l'AIhambra : Félicité! 
je déchiffrai en m'approchant : Très-haut, très- 
noble et très-puissant don Pèdre , par la grâce 
de Dieu roi de Casiilk et de Léon. A quelques 
pas de ces inscriptions émaillées , le très-noble 
don Pèdre le Cruel a fait égorger son frère, et il 
a surveillé lui-même le meurtre. Tout ce qui peut 
être emprunté du génie arabe se trouve dans 
le palais castillan, les colonnades, les murailles 
brodées, les bouquets en émail ; et pourtant cette 
fausse Arabie ne vous abuse pas. Où sont les hal- 
lucinations de l'AIhambra , au fond des alcôves 
languissantes? Est-ce la faute des pierres? Est-ce 
que de semblables délices ne peuvent ni s'imiter, 
ni se traduire , ni s'éprouver deux fois? Sous 
cette surface rayonnante de l'Orient , je recon- 
nais l'Europe déguisée, et la barbarie qui se re- 
couvre de fleurs et de pierreries. Dans ces bou- 
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quets sculptés , il y a des pointes de poignards, 
des mains qui se dérobent. Les merles ont beau 
siffler sous les fenêtres de Maria Padilla , ils 
n'empêchent pas la foule des fantômes décapités 
de remplir les étroites salles de Pierre le Cruel. 
Avec sa beauté trompeuse , ce palais d'Arabie 
n'est qu'un donjon féodal. C'est là que la monar- 
chie espagnole a grandi sur un divan , au mi- 
lieu des roses , des tournois et des romances 
tragiques. Que le triste Escurial expie au loin 
les voluptés mécréantes de cet Alhambra catho- 
lique ! 

La maison que j'habitais ressemblait elle-même 
à un petit alcazar. Elle était fort joyeusement 
peuplée d'étudiants qui achevaient l'étude de la 
philosophie. Ces excellents personnages étaient, 
en politique , de l'école des desenganados. En 
attendant l'avènement du despotisme éclairé, un 
manuel de la scolastique de Lyon, ouvert sur une 
guitare , devait encore absorber leur attention 
pendant trois ans. Ce laps de temps ainsi écoulé, 
ils se proposaient de donner huit ans au moins 
à l'élude du droit : cela leur assurait une dou- 
zaine d'années de la vie du bachelier de Sala- 
manque ; après quoi ils seraient bien malheu- 
reux si une révolution ne venait à point nommé 
consommer des destinées si gravement commen- 
cées. 

Le lendemain, survint un hidalgo de Cordoue 
avec sa fille, dona Carmen, jolie et naïve demoi- 

MES VACANCES ER ESPAGNE. 25 



Digitized by Google 



290 LA GIRALDA ET MURILLO.— CADIX. 

selle du quinzième siècle ; pour la première fois 
elle dépassait les murs d'Alraanzor. Elle avait, 
pour ce grand coup d'aile , déposé la mantille 
nationale et adopté une affreuse capote anglaise 
qui ne la quittait pas dès le lever de l'aurore. Je 
ne dois pas oublier non plus une grande dame 
portugaise dont la gravité amusait fort la pétu- 
lance des Andaloux. Tout ce monde vivait, pêle- 
mêle, dans une familiarité fort éloignée des idées 
que l'on se fait de la roideur espagnole. Au moin- 
dre bruit , la Cordouane s'élançait a travers ma 
chambre, et courait se planter sur mon balcon, 
tout ébahie de la vie ardente de Séville, qui con- 
trastait si fort pour elle avec la solitude tumulaire 
des donjons de Gonzalve. Elle chantait h gorge 
déployée ; un des étudiants faisait écho , en 
jouant un peu de la flûte. Un autre, forte tête, 
inaccessible à la distraction , feuilletait et mar- 
mottait, sur la galerie, le terrible manuel Philo- 
sophia moralis. 

— Quelle profondeur, monsieur ! la tête me 
fend. 

— Je le crois, seigneur bachelier ! A votre place 
j'étudierais l'éclectisme. 

— Qu'est-ce que cela? 

— Se peut-il que Votre Seigneurie n'ait pas 
ouï parler de cette doctrine souveraine, de cette 
planche de salut sur laquelle notre siècle surnage, 
de cette théorie du succès, de cet élixir de science 
qui enseigne bravement à respecter le plus fort? 
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— Nous pratiquons assez bien cette science, 
me dit-il. 

— Oui, repris-je; seulement la théorie vous 
manque; et c'est bien différent : vous faites des 
bassesses comme les autres ; mais vous n'y donnez 
pas encore la solidité, la gravite doctrinale, scien- 
tifique, et personne ne vous en sait gré *. 

— Il est vrai ; par le peu que vous en dites, 
cette philosophie m'accommoderait assez , mon- 
sieur. Cependant j'y trouve, si vous me permettez, 
un inconvénient particulier pour nous. 

— Et lequel, je vous prie? 

— Le voici : Roncali vient de fusiller, à Alcoy, 
ses prisonniers; le droit, la raison éclectique, est 
avec ce victorieux. 

— Précisément, lui dis -je; vous avez saisi 
l'esprit de la doctrine. 

— Et si demain Iriarte fusille Roncali, l'absolu 
passera avec armes et bagages du côté d'Iriarte. 

— Fort bien ; continuez. 

— Dans un pays comme le nôtre, où le succès 
est changeant, où l'on fusille volontiers et pour 
peu de chose, ne peut-il pas arriver que l'absolu 
finisse un jour par fusiller l'absolu? 

1 Depuis que l'éclectisme est chez nous une mode usée , il 
commence à poindre chez les peuples du midi de l'Europe, et 
même en Amérique. C'est un devoir pour nous de les préve- 
nir que loules les défaillances morales de notre Europe sont 
fort honnêtement et commodément résumées dans cette doc- 
trine. 
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— Hélas ! monsieur, je le crains, lui dis-je en 
baissant les yeux. 

Tout cela entrecoupé de ris, de chants, de 
ritournelles de flûte. Qui eût pensé que la pro- 
vince était en état de siège et la mort placardée 
à tous les coins de rue? 

Sous la protection des estudianies, je suivis 
des cours de l'université de Séville. Un beau jet 
d'eau mêle son bruissement au murmure des 
écoles. En dépit des arrêtés funèbres du capitaine 
général , j'ai vu là , à travers les colonnades des 
patios arabes, les générations nouvelles se passer 
l'une à l'autre l'heureux flambeau de vie des ba- 
cheliers de Cervantes et de Quevedo. Tous les 
degrés de l'enseignement sont réunis dans le 
même lieu. La vie d'université commence dès le 
plus bas âge. Dès que l'enfant sait l'alphabet, il a 
tes privilèges de la science, et marche seul à tra- 
vers les révolutions. De ce genre d'éducation, 
qui doit développer de bonne heure le caractère 
individuel, il résulte que l'Espagnol n'a pas d'en- 
fance. Le moindre nourrisson entre dans la car- 
rière avec la gravité d'un licencié. 

Quand l'Espagne voudra organiser l'éducation 
publique, elle trouvera devant elle la même diffi- 
culté qui arrête la France. Quelle morale d'État 
enseignera-t-elle? voilà toute la question; si je ré- 
fléchis à la manière dont nous la résolvons, je ne 
puis m'empècher de sourire. On imagine que 
l'unique débat est entre le clergé et les laïques ; 
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nullement. On ne veut pas voir que dans les gou- 
vernements dont le principe est vénal , une né- 
cessité est qu'ils tuent la morale ou que la morale 
les tue. Dans les constitutions qui ne connaissent 
d'autre vertu que l'or, c'est être dangereux que 
de professer le désintéressement. Un gouverne- 
ment fondé sur la richesse ne peut professer sé- 
rieusement qu'une chose: Enrichissez - vous! 
Quiconque, après cela, vient enseigner les droits 
de l'âme, tenez -le pour factieux; s'il va jusqu'à 
parler d'honneur, son délit est flagrant : fermez- 
lui la bouche. 

Autour de Séville, la campagne a quelque chose 
de la sévérité mélancolique de celle de Rome; à 
travers les décombres des couvents, quelques 
moines déguisés erraient comme après un trem- 
blement de terre. Un soir, de ruines en ruines, 
je me trouvai, sans l'avoir cherché, dans un vaste 
cirque romain, près du village oùTrajan et Adrien 
sont nés. L'arène était cachée sous des sillons 
remplis d'un blé abondant. Les alouettes s'éle- 
vaient en chantant au-dessus des voraitoircs. 
Après le combat des gladiateurs et des bêtes, le 
temps de la moisson était venu. Dieu de l'Espagne 
et du monde, quand feras-tu germer la moisson 
et ta paix dans le grand cirque où les haines ru- 
gissent, où les âmes se déchirent, où les hommes 
boivent le sang des hommes, où les jeunes reines 
innocentes ont la grâce et la douceur des pan- 
thères ? 

23. 
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XXV 

CADIX LETAT DE SlÉGK. 



Quoi déjà ! le royaume de la fantaisie est tra- 
versé; la terre manque sous les pieds des âniers 
et des muletiers. Us restent immobiles sur la rive 
du moyen âge, au bas de la Tour d'or, pendant 
que le bateau à vapeur vous entraîne sous sa 
voûte de fumée, au milieu des noires pensées du 
siècle. 

Des deux côtés du Guadalquivir s'étendent des 
plaines marécageuses. Dans ces savanes d'Europe, 
les taureaux qui doivent mourir dans le cirque 
grandissent en liberté ; ça et là , ils soulèvent du 
milieu des joncs leurs tètes sauvages; du haut du 
ciel un vautour s'abat sur un cadavre, en pous- 
sant son râle étouffé. Ces images de la nature pre- 
mière parlent davantage à l'approche du petit 
port de Palos d'où est parti Christophe Colomb. 
Que de fois, au bord de ces solitudes, il a tourné 
les yeux vers les solitudes d'un monde inconnu ! 
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Ce rivage inhabité, abandonné, oublié de l'homme 
à l'extrémité du monde ancien, est tout différent 
du reste de l'Espagne, à laquelle il ne parait pas 
appartenir. Dans ses plages basses et noyées, 
dans ses îles et ses herbes mouvantes , dans son 
aspect vierge, dans sa verdure immaculée, il 
semble annoncer et appeler les plages de cet au- 
tre univers qui émerge par delà l'Océan. Au mo- 
ment où nous entrâmes dans la mer , l'immense 
souffle d'Europe s'éleva du coté de Palos. En dé- 
pit des contrebandiers qui y font leur séjour , 
j'entendis, avec la clameur des grandes eaux, l'es- 
prit de Colomb prendre l'essor sur les ailes des 
griffons des prophètes . 

Regardez ! de la mer bleue, surgit la ville la 
plus scintillante, la plus éblouissante, la plus in- 
corruptible des Espagncs, une ville de nacre, de 
neige, d'ivoire, qui nage dans l'azur, sur le che- 
min des îles heureuses. Rien ne ressemble en 
Europe à Cadix ; et le voyageur qui aborde l'Es- 
pagne de ce côté doit prendre une idée entière- 
ment fictive de la Péninsule. Oubliez le moyen 
âge, le gothique, l'arabe. Aucune trace du temps 
n'a ridé le front de cette Vénus marine. A l'ex- 
trémité du monde ancien, une ville vierge , im- 
maculée, sans passé, sans souvenirs gothiques, 
naît du caprice de l'écume, pour saluer sur 
l'autre bord le monde vierge de Christophe Co- 
lomb. 

Qui croirait que la misère, la famine, la mort 
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soient déjà cachées au fond des splendides demeu- 
res de cette Venise créole? La plupart des mai- 
sons sont surmontées d'une haute tour blanche, 
pour regarder au loin et attendre les flottes 
chargées de l'or de l'Amérique. Mais personne ne 
veille plus sur le haut des tours ; aucune voile 
n'arrive de la haute mer ; depuis que les colonies 
américaines se sont affranchies, les vaisseaux ont 
pris d'autres routes. Cadix abandonnée meurt, à 
l'espagnole, debout, fièrement, sans que per- 
sonne le sache. Sur ce rocher héroïque habite le 
désespoir. En secret les habitants vendent les 
barreaux de leurs fenêtres : c'est la seule marque 
de détresse dans cette ville échouée. J'ai vu 
l'herbe croître dans la gueule des canons ram- 
pants à terre, à travers les débris de l'arsenal de 
Charles -Quint; pour prix de leur amitié, les 
Anglais ont exigé la destruction de cet arsenal , 
sous le prétexte de bâtir des forts. On m'a mon- 
tré un pont qui a coûté des millions, et sur lequel 
personne ne passera jamais. Rien de cela n'altère 
la sérénité de Cadix. J'ai entendu , au bruit des 
castagnettes, la sirène andalouse, relevant des 
flots son beau corps d'albâtre, répéter jour et 
nuit ses boléros et l'hymne de Ricgo sur l'abime. 
Par malheur, les vaisseaux ne sont plus attirés 
par les chansons; la belle chanteuse s'engloutit 
lentement sans pouvoir ramener une seule des 
flottes dispersées. 

A ce dernier cap de l'Europe, les langues de 
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terre et les récifs s'avancent en rampant comme 
les pattes d'un immense crustacé, vers les colon- 
nes d'Hercule. Au levant , les sierras d'Andalou- 
sie tracent leurs lignes inflexibles. Plus près, la 
plage de Sainte-Marie, baignée du soleil couchant, 
se confond avec le champ de bataille des Mores 
et de Rodrigue. De l'autre côté, la mer, l'in- 
connu, l'infini, le désir incommensurable, les 
nuages pourpre et or des îles Fortunées. Là finit 
le vieux monde, sur un écueil, parmi de rares 
palmiers, quelques lauriers et d'amers aloès per- 
dus dans les sables mouvants d'un cimetière. Que 
la terre est étroite au cœur de l'homme ! et ce- 
pendant c'est à peine s'il a le temps de faire le 
tour de son tombeau ! 

Je ne puis oublier que j'ai rencontré là , dans 
le cloître San-Felipe, refuge des cortès de 481 2, 
un illustre naufragé de tous les partis, et le maî- 
tre de la plupart des écrivains espagnols de notre 
temps, M. Albert Lista, moine, philosophe, ma- 
thématicien et poëte. Ses meilleures pièces sont 
des hymnes sur les fêtes catholiques; quelques- 
unes rappellent le coloris de Calderon. Avec cela, 
ce poëte mystique a pour dogme celui du dix- 
huitième siècle. Son ode sur le triomphe de la 
Tolérance a été lue pour la première fois en pu- 
blic dans le palais de l'Inquisition de Séville ; et 
son originalité, dans ce temps-ci, est de s'inspirer 
à la fois de saint Jean de la Croix, de frère Louis 
de Léon et de Voltaire : ce qui est cause qu'il est 
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suspect à PÉglise comme révolutionnaire , à la 
révolution comme ecclésiastique. Malgréson grand 
âge, ses yeux étincelèrent de l'ancienne flamme, 
au fond du cloître ; puis, cet éclair fut suivi d'un 
soupir , lorsque je lui rappelai ce chant d'espé- 
rance et de jeunesse : 

« Peuple espagnol 1 ! trois siècles d'infortune 
et d'esclavage n'ont pas suffi à ensevelir et à souil- 
ler ta gloire. Valeur! constance! c'est ta devise. 
Souverain ou esclave, ton sort est encore dans ta 
rnain. 

« Les aigles du Tibre , les essaims de la Bal- 
tique glacée, l'Arabe féroce, ont passé; et toi, au 
milieu des débris des trônes , tu surnages encore 
sur le temps et sur l'oubli ! 

« Quel sera ton sort , si jamais tu romps ta 
chaîne, si ta constance indomptable relève la 
liberté sainte ! Ah ! ce jour-là , le despotisme in- 
solent disparaîtra dans le fond des abîmes! 

« Il a survécu à la colère du Français ! le ta- 
citurne insulaire l'a exilé sur l'Océan; l'Italie 
énervée le raille sur l'autel qu'elle lui a érigé; 
mais l'Espagne affranchie lui réserve le dernier 
coup. » 

En attendant ce jour, la guerre civile recom- 
mence; je suis enfermé dans Cadix sans pouvoir 
en sortir. Les nouvelles des insurrections arrivent 
l'une après l'autre. Carthagène, Murcie, Alicantc 

* 1806. 
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sont en pleine révolte, et les insurges ont retenu 
les bateaux a vapeur. D'un autre côté , le gou- 
vernement fusille en toute conscience, sur la 
seule reconnaissance de l'identité. Chaque jour, 
de nouveaux décrets du capitaine général res- 
serrent l'état de siège. Hier je remarquai celui-ci : 
Peine d'exil ou de mort contre quiconque porte 
des moustaches, des galons ou un bonnet. Vous 
qui lisez ces menaces, vous croyez que toute 
une province est dans la stupeur. Détrompez- 
vous ; un peuple a le pistolet sur la gorge et il 
s'en rit. Il faut enfin expliquer ce prodige que 
j'ai observé tant de fois , qui doit étonner le plus 
le reste de l'Europe , et qui , en effet , est propre 
à l'Espagne; aucun parti ne peut faire peur aux 
autres. 

Renoncez à comprendre les luttes de ce pays, 
si vous ne voyez pas d'abord un peuple qui, 
après avoir été saisi d'une immense terreur, en 
proie à un 93 en permanence pendant trois siè- 
cles , est parvenu à s'en affranchir. L'inquisition 
a rendu à l'Espagne cet affreux service d'y épui- 
ser le sentiment de la peur. Après l'épreuve du 
saint-office , tous les essais d'épouvante ne sont 
plus qu'un jeu sanglant , par lequel les imagina- 
tions ne sauraient être surprises. Il s'ensuit 
qu'une des différences fondamentales entre la 
révolution française et l'espagnole, c'est que le 
régime qui a été quelque temps l'âme de la pre- 
mière est impuissant dans la seconde. L'une s'est 
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appuyée sur la terreur, l'autre Ta rendue im- 
possible. Que pourrait Robespierre après le grand 
inquisiteur? et comment le comité de salut pu- 
blic ferait-il peur à des gens qui ont traversé 
dans le silence de Philippe II le royaume de 
l'épouvante? La guillotine de 95 perdrait elle- 
même de son tranchant après le lent et mystique 
auto-da-fé; car ce qui augmentait l'effroi , c'était 
le secret , le silence. Toute l'Espagne tremblait 
quand personne ne savait où était l'échafaud. On 
le sentait , on le voyait dans chaque ombre. Le 
dernier familier du saint office, se glissant à 
l'angle d'une rue , les yeux baissés , accompagné 
des menaces de l'enfer, était cent fois plus re- 
doutable que tous les capitaines généraux qui 
affichent aujourd'hui la mort aux quatre coins de 
la Péninsule. 

Ce vieil effroi , que Philippe II et l'inquisition 
avaient si habilement grossi dans l'ombre comme 
principe du gouvernement, l'Espagne s'en est 
guérie pour jamais à la lueur des fusillades. Les 
prétendus élèves du passé ont voulu faire revivre 
le régime de terreur ; mais, en l'affichant, ils l'ont 
fait disparaître; à force de la montrer, ils l'ont 
rendue risible. Que de joyeux bals masqués j'ai 
vus sur des ruines encore fumantes de la mi- 
traille! L'imagination n'étant plus tourmentée 
par les ténèbres, on met autant de légèreté à 
donner la mort qu'à la recevoir ; et dans ce jeu ? 
la royauté surtout use ses moyens de terreur 
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avec une prodigalité folle. Il y a sans doute un 
plaisir souverain à signer le matin , entre le baise- 
main et un caprice de piano , le meurtre d'une 
cinquantaine de ses semblables ; mais ce n'était 
pas ainsi que Philippe II portait ses coups. Il 
faisait à la mort l'honneur de la traiter sé- 
rieusement. La main qui se préparait à frapper 
commençait à s'envelopper de ténèbres au fond 
de l'Escurial ; elle ne badinait pas avec le meur- 
tre comme avec un éventail. La triste royauté 
semblait d'avance porter le deuil des sujets qu'elle 
tuait. 

Qu'est devenu le fantôme d'épouvante qui avait 
apparu pendant trois siècles muets, au milieu du 
cortège de tous les spectres souterrains? Plus le 
gouvernement, dans ses bandos, étale la mort 
au grand jour, plus elle perd son aiguillon. Au- 
paravant, une agonie ténébreuse tenait, au mi- 
lieu de torches livides , toute l'Espagne en cha- 
pelle, en capilla. A la fin le voile tombe; le 
mystère se déchire ; on approche de l'échafaud , 
on le mesure, on le méprise. Après le travail des 
imaginations funèbres , que reste-t-il ? peu de 
chose : une hache , un carcan , un trou de balle. 
L'Espagne semble dire : « Est-ce tout? cela ne fait 
pas de mal. » 

Voila pourquoi , reines d'Espagne , fille et 
femme de Ferdinand VII , lorsque tant de voix 
commencent à s'élever pour vous prier humble- 
ment , si tel est votre bon plaisir, de cesser vos 

26 
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massacres f , ce n'est pas seulement l'humanité 
qui crie; c'est la raison d'État qui vous avertit 
que le moyen dont vous vous servez ne va pas à 
son but. Vous n'effrayez personne, mais vous 
commencez à lasser la patience des vivants et des 
morts. La peur que vous ne faites pas, craignez 
de l'éprouver un jour ; car enfin 9 la ronde des 
spectres d'Alcoy, de Carthagène , de Burgos , 
d'Alicante , de Galice , la tête trouée de balles , 
commence à entourer et à coudoyer vos gra- 
cieuses Majestés. 

Quand on voit la risée accueillir la mort dans 
un pays autrefois le plus grave de l'Europe, il 
faut pour cela une raison profonde. Je viens de 
la dire. Un peuple qui a traversé l'épreuve de 
l'épouvante religieuse se moque de ces petits 
fantômes qui se dressent sur le marchepied de 
la potence par imitation de l'éternité. Depuis 
qu'il n'a plus peur de Dieu , il a toujours envie 
de railler quiconque prétend sérieusement user 
d'autorité. C'est le prêtre qu'il craignait dans l'al- 
guazil. Il tremblait devant la justice céleste; il 
se rit a gorge déployée de la justice humaine *; 

1 Un régiment vient de demander que les prisonniers qu'il 
a faits ne soient pas fusillés. 

2 Je demandais au marguillier de Grenade pourquoi il 
n'avait pas fuit arrêter la vieille femme qui avait volé le 
sceptre des rois catholiques. « Ah ! dit-il, les juges sont pires 
que les voleurs. » 

Ce sentiment est très-commun dans le peuple. 
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et quoi que vous fassiez pour l'effrayer, tout lui 
parait plaisant en sortant de son cachot creusé 
dans l'enfer, sous les pieds du Christ inquisi- 
teur. 



XXVI 

I 
* 

« 

LI0BONKE. 



Un bâtiment anglais qui va toucher à Lisbonne 
met fin pour moi à la captivité de Cadix. Ce pa- 
quebot a recueilli , en passant à Gibraltar, un 
grand nombre de femmes anglaises , et presque 
autant de gazelles qu'elles ramènent des Indes. 
Les joyeuses gazelles de Sacontâla gambadent au 
milieu du désert bleu , parmi les groupes d'Es- 
pagnols et de Portugais , à demi nus et couchés 
sur le pont. Les deux plus grands orgueils du 
monde sont là en présence ; les Espagnols et les 
Portugais mettent une secrète joie à étaler leur 
misère devant l'Anglais qui hérite de leur for- 
tune. Celui-ci regarde avec stupeur ces maîtres 
tombés du trône des deux Indes ; il voit en eux 
comme une vague prophétie de ce qui attend 
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les rois de l'Océan , quand le sujet mutiné s'avise 
de vouloir changer de maître. 

Le lendemain, après avoir perdu la terre de 
vue pendant presque toute la traversée, nous 
entrions dans le Tage. Le fleuve était agité par 
une très-forte brise du nord. Les collines, en 
s'arrondissant au loin , forment une immense 
conque, où la ville s'étale en spirales nacrées 
jusque sur les cimes. Je cherchais des yeux quel- 
que mur noir contemporain de Camoëns. J'a- 
perçus, à l'avant du navire, un vieux monument 
dont l'impression se confondra toujours pour 
moi avec celle du Portugal. Imaginez, dans le 
Tage , une vieille citadelle , dont les tours go- 
thiques sont portées sur de gigantesques hippo- 
potames de granit , quelques-uns nageant à fleur 
d'eau , et les autres se vautrant dans les sables. 
Je voyais cette vieille forteresse marcher dans 
le fleuve, au-devant de la mer. Des naseaux de 
pierre battus par les flots sortaient comme le 
mugissement d'un peuple amphibie. Je me re- 
présentais la citadelle pavoisée , portée au loin 
par les troupeaux marins à travers les détroits , 
les océans de Vasco de Gama , de Magellan , 
d'Albuquerque ; et les Lusiades naufragés appa- 
raissaient au haut des créneaux, qui tour à tour 
s'abaissaient et se relevaient avec lés bruits de la 
lame, mêlés au son des cloches du soir. 

Quand les anciens navigateurs , après avoir 
conquis des mondes , rentraient dans leur pays , 
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ils débarquaient devant le seuil du monastère de 
Belem ; c'était la porte par laquelle devaient en- 
trer tous les triomphes du Portugal 1 . 

Je courus vers cet endroit unique sur la terre ; 
je vis là un monument d'une sublimité si naïve , 
si originale , que toute la pensée du peuple por- 
tugais m'y parut renfermée. Quand le tremble- 
ment de terre n'aurait laissé subsister aucun autre 
débris , et que toutes les chroniques seraient 
perdues , ce monument parlerait seul ; l'àme 
marine du Portugal vivrait dans chaque pierre. 

A l'endroit du Tage où Vasco de Gama s'est 
embarqué pour chercher le continent des Indes, 
sur cette plage des larmes *, qui a vu tant d'émo- 
tions de crainte , d'espérance , de douleur, tant 
de départs , d'embrassements , d'adieux qu'on 
croyait éternels, de retours triomphants , le roi 
Emmanuel a fait élever une église. L'architec- 
ture en est gothique ; mais le trait de génie est 
d'y avoir mêlé tous les caractères de la vie de 
mer : des câbles 3 de pierre qui lient les piliers 
gothiques les unsaux autres, de hauts mâts de mi- 
saine qui soutiennent les ogives , les rosaces , les 
voûtes, pendant que la voile de l'humanité s'enfle, 

1 Porta per onde aviao de entrar nesle reyno os triumphos. 
Barros, Asia, tome I. 

* Praia de lagrymas. Barros, Asia. 

5 Ces câbles de pierre {cordoes), que j'ai retrouvés à Cintra, 
dans le monastère de Pena, sont un des caractères les plus 
marqués de l'architecture portugaise. 

26, 
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au seizième siècle, sous l'haleine du ciel. C'est 
encore la maison du Dieu du moyen âge , mais 
appareillée comme un vaisseau en partance. Si 
vous entrez dans l'intérieur du cloître, déjà les 
fruits et les plantes des continents nouvellement 
révélés, les cocos, les ananas, les pamplemous- 
ses , sont cueillis et appendus dans les bas-reliefs. 
L'esprit d'aventure, de danger, de science, de 
découverte , respire dans ces murailles plus que 
dans aucune chronique. C'est l'impression de ce 
moment indicible d'enthousiasme où Christophe 
Colomb , Vasco de Gama , Magellan , Juan de 
Castro , entonnent , à genoux , le Gloria in ex- 
celsis, en serrant les voiles devant des terres in- 
connues. Ici des sirènes gothiques 1 nagent dans 
une mer d'albâtre ; là des singes grimpeurs du 
Gange se balancent au câble de la nef de l'église 
de Saint-Pierre. Les perruches du Brésil battent 
de l'aile autour de la croix du Golgotha. Des 
larmes coulent sur des blasons. Ajoutez des map- 
pemondes de marbre, des astrolabes, des équerres 
mariées aux crucifix , des haches d'abordage , des 
boucliers , des échelles , partout des agrès , des 
nœuds de cordes roulées , qui amarrent les co- 
lonnes, les piliers, vous sentirez, dans le moindre 
détail, une église marine , la barque pavoisée du 
Christ espagnol et portugais, qui, au milieu des 

1 Comment les antiquaires ont-ils pu s'abuser au point de 
ne voir là qu'une imitation des symboles égyptiens ? Le moin- 
dre matelot ne s'y tromperait pas. 
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angoisses de l'homme, cingle en paix, vent ar- 
rière, sur des océans non encore visités. Des 
éléphants de inarbre portent en triomphe l'urne 
funèbre du roi Emmanuel , qui a présidé à la 
découverte des Indes ; d'autres morts sont cou- 
chés près de là. Vous diriez des pilotes endormis 
sous la voûte surbaissée de l'entre-pont. 

Aujourd'hui , le couvent de Belem est aban- 
donné ; la tempête civile se roule autour des mâts 
de pierre ; les hirondelles de mer se posent sur 
les vergues. Dans le fond des caveaux, les morts, 
équipage mutiné, se désespèrent de ne pas abor- 
der encore au rivage promis. Mais le Christ 
veille au plus haut des mâts; il regarde, à tra- 
vers les siècles houleux, si la plage attendue ne 
surgit pas du fond des eaux. Rien ne paraît en- 
core que la face des abîmes ; mais enfin on enten- 
dra le cri de terre ! terre ! sorti d'une lèvre 
divine. Le Te Deum s'échappera des pierres et 
des tombeaux blasonnés ; le navire pavoisé s'ar- 
rêtera; carguant la voile , il jettera l'ancre dans 
les îles heureuses. 

La magnificence de Lisbonne est plus triste 
que les bruyères de l'Espagne : des rues somp- 
tueuses, des places immenses, la tète d'un grand 
empire ; et le silence , la solitude d'une nation 
ou d'une Gomorrhe engloutie. Cette mélancolie 
me frappait surtout en la comparant à l'ivresse 
des villes de Castille et d'Andalousie. Où sont les 
chants de Séville? où sont les groupes de la 
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Puerto, del Sol de Madrid ? L'Espagne danse sur 
les ruines ; Je Portugal agonise sur le seuil d'un 
palais. 

Retiré derrière des jalousies à grillages étroits 
le peuple reste invisible ; il a gardé de ses longs 
voyages , de sa souveraineté, surtout de son com- 
merce d'esclaves , l'horreur invincible de tout ce 
qui ressemble à un travail servile. Trente mille 
Espagnols de la Galice consentent seuls dans Lis- 
bonne à se déshonorer en se servant publique- 
ment de leurs bras. C'est la vieille histoire de 
Camoëns et de son esclave. Le peuple reste sur 
son grabat; le pauvre Gallego parcourt seul les 
rues, chargé du poids du jour. 

Enveloppées de manteaux de bure grise, la tète 
cachée sous un capuchon blanc, les femmes pas- 
sent, taciturnes, comme des pleureuses à la suite 
d'un grand convoi. Il est rare qu'elles soient 
belles; mais quand elles le sont, elles ont je ne 
sais quoi d'ingénu et d'étrange qui fait penser à 
la langueur indoue. Autant les Andalouses tien- 
nent de l'Arabie, autant les Portugaises de Lis- 
bonne, avec la mollesse de leurs traits , la blan- 
cheur transparente de leurs joues, leur parler 
enfantin, semblent quelquefois des sœurs égarées 
de Sacontâla. Quand je les vois se traîner sur 
leurs genoux en se frappant la poitrine , depuis 
le seuil des églises jusqu'à l'autel, cette pénitence 
passionnée contraste subitement avec l'indolence 
asiatique de leurs regards. 
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Quoique Caraoëns n'ait ni statue ni sépulture 
dans Lisbonne, tout y parle de lui. La majesté 
des lieux, la misère de l'homme, la pompe de la 
ville nouvelle , les horreurs de l'ancienne , les 
édifices, qui de loin se confondent sur les cimes 
avec les pierreries des nuages, et qui de près res- 
pirent les sentines cadavéreuses de l'hospice ; les 
ermitages abandonnés, le char rustique, à roues 
pleines, qui traverse le port désert, une partie du 
fleuve doré, à travers une ruelle fétide, tout rap- 
pelle la splendeur et la détresse de Camoëns. Le 
seul personnage qui s'agite, s'inquiète, murmure 
au milieu de ces solitudes somptueuses et livi- 
des, c'est le Tage; il descend majestueusement 
des montagnes. II appelle en passant son ancien 
peuple d'Argonautes, le roi des Océans. Personne 
ne répond. Et ce qu'il y a d'effrayant, c'est que 
nulle part , en Europe , l'apparence n'est mieux 
gardée, l'extérieur plus régulier et plus riche, la 
police mieux instituée, le peuple plus docile. Ce 
que Ton appelle aujourd'hui parmi nous V ordre 
est réalisé là avec une perfection formidable, le 
calme souverain de la tombe. Avec tout cela , 
Lisbonne de dona Maria semble la capitale de la 
reine Inès de Castro, qui, déterrée et assise sur 
un trône posthume, gouverne, entre la banque- 
route et le jésuitisme, une monarchie défunte. 

0 mon cher pays, ditosa patria minha amada! 
le jour du déclin viendra-t-il aussi pour toi? S'il 
doit venir, ce jour, que mes yeux ne le voient 
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pas commencer! Après avoir traversé aussi la 
mer de gloire, France , patrie de ceux qui espè- 
rent, t'assiéras- tu jamais, à ton tour, sur le ri- 
vage du silence et de l'oubli? Assez de gens t'y 
convient; et tu te plais déjà à leurs paroles d'as- 
pics cachés sous les fleurs. Ah ! si jamais l'en- 
treprise des méchants s'accomplit, s'ils réussissent 
à t'ôter le cœur, à ne te laisser que l'avarice ; si 
de mensonge en mensonge , de vice en vice, ils 
te font descendre, couronnée de honte, jusque 
dans la région de mort où ils habitent, n'espère 
pas qu'ils te laissent un sépulcre si beau que celui 
de l'empire portugais ! Tu n'auras pas les roses 
de Cintra pour orner ta sépulture ; le ciel des 
Hespérides ne dorera pas ton chevet. Le Tage ne 
lavera pas la souillure de tes ruines ! Je les con- 
nais; ils te feront, si tu les laisses faire, une 
mort dont il sera impossible dédire si elle est plus 
laide ou plus honteuse ; sans te donner un soupir, 
ils t'enseveliront dans leurs pensées de boue. 

Et pourtant, malgré cet engourdissement mor- 
tel, je jurerais que le feu moral couve encore 
quelque part ; cette terre recommencera de trem- 
bler et de jeter des éclairs. Car il y a dans Lis- 
bonne une fibre qui tressaille. Cette nationalité 
blessée, foulée sous les pieds de l'Angleterre , se 
hérisse contre tout esprit étranger. Elle ne se 
défend pas seulement par ses haines 1 ; elle s'est 

1 La révolution de Portugal répond aujourd'hui à ces près- 
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réfugiée chez les poëtes , et rien ne mérite plus 
d'attention que la ligue qui se forme dans Lis- 
bonne, entre quelques écrivains, pour tenter de 
relever un peuple naufragé. On trouve chez eux 
un enthousiasme pour l'histoire, une émotion de 
regret 1 , des larmes auxquelles l'Espagne ne s'a- 
bandonne jamais ; puis au milieu de cette mélan- 
colie, des éclairs subits d'espérance, comme si la 
voile du roi Sébastien reparaissait à l'horizon. 
Le moins triste de ces poëtes, M. Castilho , est 
aveugle de naissance; il voit par les yeux de 
l'âme l'ancienne patrie dans son ancienne beauté. 

Le chef de la renaissance littéraire est M. Al- 
meida Garrett ; d'abord simple soldat, aujourd'hui 
député, accoutumé aux prisons, à l'exil, perdant 
ç5 et là ses manuscrits dans ses voyages sur mer, 
il continue, dans sa vie aventureuse, les épreuves 
des poëtes portugais. Le jour où je le vis, il s'at- 
tendait à être jeté dans un cachot. Ces alterna- 
tives d'angoisse ne l'empêchent pas de travailler 
à créer un théâtre national en Portugal. Dans sa 
pièce de Gil-Vicente, il a réussi à passionner 
cette impassible Lisbonne. Le spectacle de la cour 
du roi Emmanuel, et tant de souvenirs de poésie 

sentiments. Portugais ! voulez-vous réellement redevenir un 
peuple ? Vous le pouvez. Laissez là les moyens termes. Dans 
la situation de vos affaires, la chose la plus hardie sera la plus 
sage. Étonnez l'Europe , ne l'imitez pas. Dépassez-nous, l'oc- 
casion est bonne, et la chose n'est pas impossible. 
1 Par exemple, chez M. Herculano. 
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et de conquêtes soudainement réveillés, émurent 
profondément la ville qu'on croyait morte. De- 
puis ce temps M. Garrett n'a pas cessé de remuer 
les cendres du Portugal J . 

Dans sa dernière pièce, il a touché les fibres les 
plus intimes de son pays, en mettant sur la scène 
une de ces histoires populaires qui ne respirent 
que poésie et passion. Jean de Portugal, un des 
compagnons du roi Sébastien , a été laissé avec 
lui pour mort dans la bataille d'Alcacerkébir. 
Après plusieurs années , sa veuve , dona Magda- 
lena , épouse un autre chevalier , don Manuel de 
Souza qu'elle aimait depuis longtemps en secret. 
Un reste d'incertitude sur la mort de son pre- 
mier époux empoisonne toutes ses joies; ce pres- 
sentiment, entretenu par les croyances populaires 
sur le retour de Sébastien, se change en une in- 
vincible terreur. Jean de Portugal finit en effet 
par reparaître sous le costume d'un pèlerin. A sa 
vue, Magdalena et Manuel se retirent l'un et 
l'autre dans un couvent ; leur fille meurt de 
honte. 

Le poëte fait peser avecbeaucoup d'art, comme 
la fatalité antique sur la destinée d'une famille , 
la vague espérance nationale du retour du roi Sé- 
bastien. L'enthousiasme crédule de la jeune fille 
qui attend le sauveur du Portugal, la terreur de 

1 Je voudrais inspirer ici à quelqu'un ridée de traduire 
ces drames : Gil- Viccntc , l'Epéc du Connétable , Louis de 
Souza. 
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sa mère qui n'attend de là que mort et déshon- 
neur, forment une lutte tragique. 

Dans sa simplicité saisissante, ce drame repré- 
sente le fond intime de la vie portugaise, avec le 
mélange d'attente, de regrets, d'espérance empoi- 
sonnée de bonheur apparent et impossible, qui 
aboutit à cette mélancolie brûlante, pour laquelle 
la langue de Camoëns a un mot dont l'équivalent 
ne se retrouve dans aucune autre , , L'effet est 
d'autant plus navrant, que l'espérance réalisée ne 
sert ici qu'à briser tous les cœurs ; à la fin, quand 
les principaux personnages font leurs adieux au 
monde pour entrer au couvent, il semble que la 
nation entière prenne le voile. 

La nationalité reparaît aujourd'hui dans la lit- 
térature, chez les Espagnols, comme une fête, 
chez les Portugais, comme une angoisse. La poésie 
pour ces derniers, c'est ce Jean de Portugal qui, 
après avoir passé pour mort pendant de longues 
années, vient demander, avec une face contristée 
et un serrement de cœur, l'ancien amour perdu. 
Ajoutez que ces deux renaissances s'accomplis- 
sent chez ces deux peuples voisins , sans se sou- 
cier l'une de l'autre. Ne demandez pas à Lisbonne 
dans quelle région du globe Madrid est situé ; ces 
deux villes ne se connaissent pas même de nom. 

Telle est du reste la ferveur sincère, que l'on a 
composé à Lisbonne plus de drames dans les cinq 

1 Saudade, solitude, désir, regret ; tout cela, à la fois. 

27 
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dernières années 1 qu'autrefois dans un siècle ; 
et l'opinion 2 à cet égard est émue plus qu'elle ne 
l'a jamais été depuis les Lusiades. 

Dans le silence qui les environne, ces hommes 
ont l'air de continuer la bataille autour du corps 
du roi Sébastien. Personne en Europe ne s'oc- 
cupe de ce qu'ils font; ils sont eux-mêmes si 
occupés de relever leurs morts , que la pensée 
ne leur vient pas de se plaindre de l'isolement. 
Je les ai entrevus entre deux états de siège. Ce 
qu'il y a de certain dans ce réveil de la littéra- 
ture, c'est que la rhétorique n'y est pour rien , 
et qu'il représente un état réel de l'esprit dans 
le Midi. A la fin , cette lave dïndignation , d'es- 
pérance, de révolte ou de douleur qui couve dans 
toutes les âmes poétiques et vivantes de ce temps, 
quel que soit aujourd'hui leur nom, glorieux ou 
obscur, mortel ou immortel, Espronceda, Larra 
en Espagne, Àlmeida Garrett en Portugal, Man- 
zoni, Berchet, Nicoli, Leopardi en Italie, Uhland, 
Bœrne , Heine , Herwegh en Allemagne , Kollar 
en Bohème, Mickiewicz en Pologne, oui, à la fin, 
ce ferment de justice , de colère , éclatera à l'im- 
proviste. Ces frères qui ne se connaissent pas se 
toucheront un jour; et puissé-je aider à les rap- 
procher ! La conspiration des âmes ne sera pas 

1 Theatro de Almeida Garrett, tome III, page 20. 

2 ïbid. , page 176. Une chose manque encore à ces essais 
d'un théâtre national en Portugal : c'est d'être tentés en vers 
et non en prose# 
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toujours déjouée ; la vérité, l'honneur, ne seront 
pas éternellement le domaine de la rime. Toutes 
les voix qui dans le Midi et dans le Nord se con- 
vient en disant la même chose, jetant le même 
cri , appelant la même résurrection , perceront 
a la fin , mieux que des glaives, le cœur de ceux 
qui font aujourd'hui les sourds. 

J'étais destiné, pendant ce voyage, à marcher 
escorté de l'état de siège. J'arrivai néanmoins à 
Lisbonne encore à temps pour voir la dernière 
séance des cortès. Au fond du cloître de Saint- 
Benoît, les noms de Lycurgue et de Solon, mêlés 
à ceux de Filangieri et de Beccaria , brillent au- 
dessus de la tète du président. C'est à lui que les 
orateurs s'adressent, suivant la manière anglaise; 
et cet usage, poussé à l'extrême, faisait dégénérer 
la discussion en une conversation perpétuelle avec 
l'assemblée entière. Quoique les moments fussent 
pleins d'anxiété, rien ne me rappela la gravité 
des cortès de Madrid. La langue portugaise n'a 
pas la pompe sonore de l'espagnole ; elle a en 
revanche les sons contractés d'une langue de 
matelot, et ils doivent aisément gronder comme 
un orage, dans la bouche d'un grand orateur. 
Tout le monde savait qu'une conspiration était 
dans l'air, qu'elle éclaterait le jour même. On 
pouvait croire qu'il percerait quelque chose de 
cette impression universelle dans la discussion ; 
elle se traîna jusqu'au bout avec un mélange 
étonnant de nonchalance et de bonhomie. Etait-ce 
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que les uns et les autres attendaient un signal 
éloigné? Je ne sais ; chacun feignait de dormir sur 
des roses. \ 

Le soir même, cette innocente assemblée était 
violemment dissoute ; plusieurs des membres 
étaient entraînés sur les pontons de la frégate la 
Diane, qui servait de prison d'État, au milieu du 
Tage. On apprit en même temps l'insurrection 
des principales côtes. Toutes les garanties étaient 
suspendues avec la constitution ; Tordre était 
affiché de passer les suspects par les armes sans 
jugement, sem culpa fomiada. Au milieu de ces 
événements étranges, ce qui me parut incroya- 
ble, ce fut l'inertie absolue de Lisbonne. Pendant 
que tout le corps du Portugal s'agitait convulsi- 
vement, la tête seule semblait morte. Pas un si- 
gne ni de colère, ni de sympathie, ni même de 
crainte. Si je n'avais su que Lisbonne est, selon 
le mot de M. Herculano, une Palmyre morale, je 
l'aurais appris ce jour-là. Étrange renversement 
des lois de la vie ! ce sont les provinces qui mè- 
nent après elles la capitale 1 . Coimbre et Oporto 
traînent Lisbonne. 

Un peu après, des soldats entrèrent dans la 
maison que j'habitais; ils investirent la chambre 
qui touchait à la mienne. 

— Qui vient-on arrêter? demandai-je. 

— Son Excellence le ministre. 

1 Ceci vient de se confirmer pleinement par la révolution. 
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— Quel ministre? 

— Olozaga. 

J'étais, en effet, son voisin le plus proche. Tant 
la violence de ces jours amenait des rencontres 
imprévues entre des hommes étrangers les uns 
aux autres ! L'homme d'Etat que j'avais vu, a mon 
arrivée, le maître souverain de l'Espagne, je de- 
vais le retrouver pourchassé , à mes côtés, par 
les alguazils dans le fond d'un taudis du Por- 
tugal. 
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Après une longue tourmente, la mer s'était 
calmée. Tantôt le bâtiment serrait les côtes, tantôt 
il s'écartait assez au large pour qu'on les perdît 
de vue. Le matin je les voyais de la grosseur d'un 
nuage qui annonce l'ouragan. Le soir, la Pénin- 
sule se remontrait avec sa ceinture couleur de 
cendre. Je m'arrêtai à Gibraltar, à Malaga. Le 
gouvernement y séquestra l'argent de notre bord, 
dans la crainte qu'il ne tombât entre les mains 
des insurgés d'Alicante. J 'aperçus Carthagène sans 

27. 
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pouvoir y entrer. Rien de plus sinistre que le si- 
lence de cette ville bloquée ; nous essayâmes de 
pénétrer dans le port , on nous menaça de nous 
couler, et nous reprîmes le large. Valence, en 
faisant le carnaval, armait contre Carthagène. 
Je vis danser Barcelone sur les décombres encore 
tièdes du bombardement. Dans ces alternatives 
rapides entre les passions des villes et les solitu- 
des des flots , entre les cris étouffés , les joies 
aveugles d'un peuple naufragé , et le calme des 
nuits en pleine mer, contrastaient les petites co- 
lères de l'homme avec la superbe indifférence de 
l'Océan. L'Espagne, ainsi visitée, paraissait deux 
fois s'abîmer et surnager dans la même journée. 

Que n'avais-je pas vu en peu de temps sur 
cette terre signalée maintenant par l'oiseau des 
tempêtes? Deux essais de révolution , un règne 
nouveau, des exilés rappelés qui se retournent 
aussitôt contre ceux qui leur ont frayé le retour; 
le grand malade qui, des Pyrénées à Cadix et à 
Lisbonne, se retourne convulsivement vers le 
trône; et quelques coups de fusil sur les rivages 
déserts, quelques corps qui tombent, le silence 
qui recommence; l'Espagne qui, après avoir 
essayé de tout, excepté de la liberté de penser, 
lassée, déconcertée, désespérée, s'abandonne de 
nouveau, presque sans réserve, à la royauté; 
et celle-ci qui, en répondant par la violence, tra- 
vaille à détruire la superstition monarchique. 

Lésâmes vivent encore; le désir de relever le 
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génie national se montre assez par la renaissance 
de la littérature. Obsédé par ses longs souvenirs, 
le peuple voudrait retrouver dans ceux qui le 
mènent une étincelle de la grandeur et de la 
gloire passée. Voilà ce qu'il cherche, n'en doutez 
pas; il se lourmentera tant qu'il l'ait découvert. 
Par malheur, la monarchie s'est accoutumée de- 
puis trois siècles à considérer la mort comme l'é- 
tat normal et officiel de la Péninsule. Le moindre 
souffle de vie, la moindre respiration de ce grand 
corps passe pour une rébellion. L'Espagne veut 
revivre par la royauté ; celle-ci trouve plus com- 
mode de régner sur un mort. Quelquefois la 
tombe se soulève ; alors le scandale est immense; 
on fait rentrer en toute hâte le Lazare évadé dans 
son sépulcre, et l'on s'assied de nouveau sur la 
pierre. Que serait-ce si de ce peuple enseveli vi- 
vant, sortait à la fin le cri qui doit réveiller tous 
les misérables de l'Europe? Sans être prophète, on 
peut affirmer que par ses tressaillements il con- 
tinuera longtemps de gâter le sommeil complai- 
sant de ses voisins. 

Car, dans son abime , ce peuple conserve un 
avantage sur beaucoup d'autres; il pense qu'il 
vaut encore la peine de mourir pour quelque 
chose. Dans nos pays de livres, à force d'entendre 
répéter que les idées font leur chemin et triom- 
phent toutes seules , je m'aperçois que l'homme 
prend très-bien son parti de les voir s'avancer 
tête baissée, à leurs risques et périls, sans qu'il 
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s'en mêle. Il trouve fort doux que ses convictions 
luttent héroïquement, en son lieu et place, sur 
le papier, sans qu'il ait besoin d'exposer un che- 
veu de sa téte. Le monde oublierait trop aisé- 
ment que la vie se perdait autrefois pour une 
croyance, s'il ne se trouvait encore en Europe un 
peuple toujours prêt à se faire casser la tète, 
même sans savoir pourquoi. 

De plus, s'il est misérable, il l'avoue, il le pro- 
clame; et cet aveu arraché à son orgueil est le 
premier commencement de guérison. Certes , la 
difficulté n'est pas de voir la paille sanglante dans 
l'œil de l'Espagne. Mais combien de peuples oc- 
cupés à la considérer ne voient plus la poutre qui 
les aveugle ! 

Je me sens plein d'indulgence pour un peuple 
auquel manquent les ressources, le savoir des 
modernes, et qui, sanglant, lutte, seul, par le 
cœur, contre la destinée! Mais si je rencontre 
quelque part une nation à qui tout a été donné, 
bonheur matériel, repos, science, lumières, philo- 
sophie, je suis disposé à lui demander sévèrement 
quel usage elle a fait de tout cela pour elle et 
pour les autres. Quand je parle ainsi, je pense à 
l'Allemagne de nos jours ; au milieu des douceurs 
dont l'accablent les touristes, ce serait un grand 
service de dire un mot de vérité à cette reine des 
illusions. Couchée sous l'arbre de la science, que 
fait-elle en réalité? A quel peuple tombé a-t-elle 
tendu la main? Dans ses théories, elle se réjouit 
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de la chute des races du Midi, comme si, impuis- 
sante à agir, elle triomphait de l'agonie des autres. 
Elle hait peut-être la France un peu moins que la 
Russie, cela est vrai ; mais qui aime-t-elle? Débon- 
naire jouet de ses princes, la Prusse livrait hier 
philosophiquement ses hôtes au knout du czar, 
en se félicitant de ses formules de charité nou- 
velle. Rien de plus loin de la grandeur morale 
que la suffisance qui va s'admirer théoriquement 
jusque dans la manière de porter le bât et le col- 
lier. Le premier signe de régénération pour l'Al- 
lemagne sera de se condamner elle-même ou- 
vertement , riche en maximes , abondante en 
servitudes, pauvre en sympathies, la dernière en 
dévouements réels. Je puis attendre un effort 
désespéré de celui qui crie : Je péris. J'attends 
peu de miracles de ces peuples qui dépensent tant 
de savoir à me faire admirer leur livrée. 

L'Espagne et l'Allemagne sont les deux extré- 
mités opposées de la civilisation européenne. 
L'esprit tudesque, transporté dans la Péninsule , 
avec le pédantisme de la dynastie d'Autriche, a 
produit là l'effet de la gelée sur les oliviers et les 
citronniers : les fleurs sont tombées ; le tronc est 
resté nu. 

11 n'est pas malaisé d'écraser le Midi par la 
comparaison avec le Nord. Tous les vices de l'Es- 
pagne sont en dehors ; pour les voir, il suflît d'ou- 
vrir les yeux. Si elle a des vertus, il faut se donner 
la peine de les chercher. Une Église défunte cache 
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sous son linceul ce qui reste du génie espagnol. 
Écartez le cadavre, et vous trouverez les vestiges 
encore vivants d'un grand peuple. Dans le Nord, 
au contraire, vous rencontrerez une surface heu- 
reuse, sereine, qui vous a séduit d'avance ; mais, 
sous cette étiquette romanesque , il arrive bien 
souvent que vous finissez par sentir le froid d'une 
philosophie morte. Avec la plus grande sentimen- 
talité du monde, l'Allemagne trouve moyen d'é- 
craser, en bonne conscience, deux nationalités, 
la Pologne et l'Italie. 

Nous ne sommes pas non plus sans péchés en- 
vers la Péninsule , et ce n'est pas notre faute si 
elle ne nous hait pas. L'éloquence de M. de Cha- 
teaubriand n'a rien changé à l'indignité de l'expé- 
dition de 4822. Depuis seize ans, partout où s'est 
montré une apostasie , nous avons envoyé en 
grande ha te un message pour saluer cela du nom 
de parti français : et c'est une faible excuse de 
rejeter la coulpe sur le pouvoir. Chaque peuple 
est responsable envers les autres de son gouver- 
nement. Quand on aide à crucifier une nation , 
il est trop commode de se laver les mains dans 
l'aiguière de Pilate. 

Pour moi , je serai tombé dans plus d'une er- 
reur ; les plus petites me seront durement repro- 
chées , mais non par vous, Espagnols. Vous les 
verrez, au contraire, avec indulgence, parce qu'au 
milieu de tant de peuples qui vous jettent la 
pierre , j'en ai connu plusieurs qui commettent 
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en secret d'aussi grands adultères que ceux que 
vous commettez au grand jour. Là où je me serai 
trompé, vous me relèverez sans colère ; car pres- 
que seul, parmi nous, j'ai cherché les éléments 
de votre renaissance , plutôt que ceux de votre 
déclin ; et j'ai continué d'espérer quelque chose 
de vous , malgré les lambeaux qui vous couvrent, 
et vos profondes plaies auxquelles personne de 
nous n'est étranger. 

La mission que vous remplissez à notre égard 
est étrange; jusqu'à ce jour, elle consiste en 
partie à nous prendre notre système , nos mas- 
ques constitutionnels, puis à les grossir au point 
de nous en dégoûter nous-mêmes. Ce que nous 
appelons prudemment juste milieu, gouverne- 
ment personnel , vous l'appelez avec franchise 
despotisme éclairé. La ruse que nous recouvrons 
d'honnêtes semblants, vous osez l'afficher; vous 
divulguez les secrets que nous enveloppons d'ar- 
tifices ; en nous montrant à nous-mêmes notre 
image, sans voile, sans retenue, vous nous avez 
quelquefois rendu l'immense service de nous faire 
rougir. 

Tout dépend de ce que vous voulez être. Si 
l'Espagne et le Portugal n'aspirent qu'à végéter, 
vous pouvez trouver , dans l'imitation de ce que 
nous faisons, le moyen terme qui vous permettra 
de tomber et de vous engloutir sans bruit. Mais 
si vous voulez revivre, les demi-moyens ne suffi- 
sent plus. Nos doctrinaires vous enseignent le 
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statu quo et l'inertie. Dites-moi ce que peut être 
le statu quo pour un homme qui se noie. Si nous 
dormons , pourquoi vous condamner à imiter 
notre sommeil, dans le temps même où vos écri- 
vains travaillent à échapper au joug des nôtres? 
Quel besoin de nous suivre jusque dans la dé- 
chéance? Je ne sais si ce que je vais vous dire 
vous offensera; mais je vous crois faits pour 
quelque chose de mieux que pour recommencer 
nos songes. Qu'y a-t-il de commun entre la pas- 
sion loyale de votre peuple et les masques de nos 
orateurs de théâtre? En quoi l'imitation de nos 
plaies peut-elle parler à l'imagination, à l'enthou- 
siasme, au génie de votre peuple? Hier, la foule 
vous demandait le roi absolu , neto; et par là 
elle vous avertissait que votre salut est dans une 
décision hardie, héroïque, conforme à l'esprit de 
votre pays : ou la vraie servitude, ou la vraie li- 
berté, l'une ou l'autre. Quant à ce mélange de 
vérité et de dol, de légitimité et de bâtardise, de 
noblesse contrefaite et de dégénération réelle, où 
beaucoup d'autres se complaisent , tout annonce 
que vous ne pouvez qu'y engloutir , avec votre 
caractère propre, ce qui vous reste d'espoir et de 
génie. 

La tyrannie n'avait pu v.ous empêcher de de- 
meurer un peuple gentilhomme *; huit cent mille 

* 

1 Estando como eslaba entre nosotros tan vulgarizada la 
nobleza. àlcala Galiano. 



LE RETOUR. 



535 



hidalgos, ou nobles , formaient chez vous la cité 
préparée pour l'avenir. Selon les paroles de l'un 
de vos plus éloquents orateurs \ même sous la 
servitude de l'ancienne monarchie , le gouverne- 
ment de V Espagne était celui de la classe moyenne 
fondue avec le peuple , et l'intérêt de ce dernier 
était celui qui prédominait dans l'État. Au lieu 
de continuer l'anoblissement d'une nation tout 
entière, quel progrès comptez-vous accomplir, si, 
en nous copiant, vous vous ravalez à cinquante 
ou soixante mille électeurs , maîtres et seigneurs 
qui s'attribuant tous les droits, taillant l'avenir à 
merci et miséricorde , inventeront pour eux le 
nom de pays légal? En brisant systématiquement 
l'union de la bourgeoisie et des masses du peuple, 
en mettant sur le pavois, à notre exemple, les 
seuls riches qui renieront aussitôt leurs pères , 
n'est-il pas évident que vous retombez en deçà 
de l'œuvre du despotisme ? Vous reste-t-il un 
doute sur ce que devient l'oligarchie de la classe 
moyenne dès qu'elle se détache de ses ancêtres? 

Regardez parmi nous; je vous montrerai ce 
que la plume ne peut écrire. 

♦ 

1 Por ahi cra el gobicrno en Espana cl de la clase média 
amalgamada con la plèbe , sicndo el inlcres de esla ultima el 
prédominante en el cslado. Alcala Galiano, Lecciones de 
Dcrecho constilucional , page 65. Le cours cnlier de M. Ga- 
liano vient de paraître, et forme un ouvrage très-remarquable. 
L'auteur , en faisant la théorie du parti modéré, remarque 
impartialement que le pays légal en France est aujourd'hui 
plus étroit que n'était l'oligarchie de Venise. 

MES VACANCES EN ESPAGNE. 28 
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Puisque nous vous avons précédés, notre de- 
voir est de nous retourner vers vous et de vous 
dire : Ce chemin n'a pas d'issue. Ou retournez 
dans l'ancien esclavage, ou entrez dans la liberté 
nouvelle. Cette coupe d'illusions, que nous vous 
tendons après lavoir vidée à demi, repoussez-la. 
L'âme humaine s'y empoisonne. Comme au reste 
nous avons été surpris au lendemain d'une épo- 
que de gloire, nous sommes encore debout malgré 
nos chutes. Mais, si vous suivez la même pente, 
vous dont le point de départ est déjà un déclin , 
où prétendez-vous aboutir ? à quelle ruine d'une 
ruine? à quelle mort dans la mort? 

Vous ne ferez rien de votre peuple si vous ne 
placez devant ses yeux quelque haute mission où 
Dieu vous convie. Le monde cherche aujourd'hui, 
comme au seizième siècle , de nouveaux rivages. 
Au lieu de retourner sur les traces de vos voisins, 
d'affronter docilement et aveuglément les mêmes 
mécomptes , pourquoi ne tenteriez-vous pas au 
moins d'entrer des premiers dans le nouvel 
hémisphère politique et social? Il ne suffit pas 
de dire que la traversée est impossible, que les 
peuples qui la tentent s'y engloutissent , que le 
souffle de l'avenir n'apporte que tempête; ce 
sont là les vieilles terreurs de l'esprit du passé. 
Ne mesurez pas votre action sur le monde à la 
seule force physique. Vous avez trouvé l'Améri- 
que avec deux cents hommes, les Indes avec cent 
cinquante. Vous ne posséderez plus ni l'une ni 
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l'autre des deux Indes , mais si l'élan intérieur 
de votre esprit national vit encore, vous décou- 
vrirez d'autres mondes sans sortir de chez 
vous. 

Vous avez fait la guerre sacrée pendant tout le 
moyen âge. Pourquoi ne prendriez-vous pas , à 
votre tour, le glaive de l'esprit, si le glaive de fer 
est émoussé? Les impies, les infidèles, les hommes 
au cœur dur, ne sont pas encore vaincus; ils re- 
paraissent armés de puissances nouvelles, la ruse, 
les vaines promesses , la matière déchaînées, les 
faux serments, les flèches d'or et d'argent. Pour- 
quoi ne combattriez-vous pas à votre rang de ba- 
taille l'ancien combat, pour l'ancienne Église vé- 
ritablement universelle , non de Rome , mais du 
monde ; non du pape, mais du Christ? 

Une chose vous est particulière : née d'hier, 
votre bourgeoisie n'est pas encore assise ; ne lui 
laissez pas le temps de tout envahir , profitez de 
votre universelle misère. Vous êtes nus, qu'avez- 
vous à perdre? 

Pour vous renouveler , n'attendez pas que les 
liens dorés qui nous serrent se soient étendus jus- 
qu'à vous. Vous êtes aujourd'hui les derniers, en 
Europe, dans l'ordre social. Par un coup de gé- 
nie, vous pourriez peut-être aspirer à redevenir 
les premiers ; et qui sait ce que cette seule pensée 
d'une véritable initiative sur le monde n'enfante- 
rait pas dans votre peuple? au lieu que le senti- 
ment de l'imitation y sera toujours mortel. Je 
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n'affirme pas que la démocratie sincère vous sau- 
verait; mais je soutiens que dans ce remède hé- 
roïque, préparé de loin par le fond de vos mœurs 
et de votre histoire , il y aurait au moins une 
chance de renaître, tandis que dans l'imitation de 
notre oligarchie, il n'y a tout au plus pour vous 
que la certitude d'un tranquille abâtardissement. 

Si l'expérience d'autrui ne vous sert de rien , 
si vous laissez passer ce moment unique, si vous 
ne profitez pas du moins de votre condition de 
peuple gentilhomme et prolétaire, laquelle con- 
sacre en Europe votre originalité ; si vous don- 
nez à votre bourgeoisie le temps de s'isoler, de 
se reconnaître, de se fortifier, de se créneler, de 
s'armer avec le prince contre le reste de la na- 
tion ; si vous laissez périr l'égalité que vous avait 
laissée la servitude pour compensation à tous les 
maux, vous perdez le fruit de votre histoire, vo- 
tre caractère dans le monde, votre part dans l'a- 
venir. Vous voilà sans initiative, sans vie propre, 
sans instinct national, liés pour des siècles à la 
servitude des vices étrangers. Après tant de com- 
bats, qu'aurez-vous fait? Masquer, défigurer Phi- 
lippe II sous une constitution de papier. Cela 
vaut-il une goutte de sang? 

Prenez garde. Il y a aujourd'hui des peuples 
que l'on étouffe entre deux portes, sous une. 
charte faussée et bridée, comme sous un masque 
de poix : c'est une mort lente, et un supplice qui 
a l'avantage d'empêcher de crier. 
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Vous vous plaignez de l'épuisement que laisse 
après soi une révolution. Haletants, exténués, 
vous appelez à tout prix le repos. Prenez patience. 
L'occasion de renaître perdue, vous aurez les 
siècles des siècles pour dormir dans l'abîme. 

A la fin du seizième siècle, un philosophe jeta 
un grand cri vers vous, du fond de l'Italie; il 
supplia votre royauté de sauver les peuples du 
Midi, en marchant au-devant des révolutions 
modernes. La royauté a refusé ; vous savez ce 
que vous êtes devenus. Le cri de Campanelkr, je 
le répète aujourd'hui, en vous suppliant de vous 
sauver vous-mêmes. 

Je remarque que, jusqu'à ce jour, vous avez fait 
d'abord vos révolutions pour affranchir non le 
peuple, mais le roi. Vous vous êtes ébranlés pour 
délivrer Charles IV de Godoï, Ferdinand VII de 
Napoléon, Isabelle de don Carlos, dona Maria de 
don Miguel. A voir la modestie de vos cortès, il 
semble que vous n'ayez acquis la liberté que pour 
donner à la parole royale plus de retentissement. 
Vous avez fait silence autourde Ferdinand VII et 
d'Isabelle; garrottés, décimés par le père, vous 
avez cru que la vérité sociale allait jaillir de la bou- 
che de l'enfant. Je vous ai vus vous précipiter au- 
devant de ses chevaux, comme s'ils traînaient sur 
le char le salut, la gloire, l'avenir, la résurrection 
de l'Espagne. Est-ce une nécessité que vous soyez 
aveuglément foulés , jusqu'à ce que vous cher- 
chiez en vous-mêmes , dans le fond de votre âme 

28. 



Digitized by Google 



530 



LE RETODR. 



chrétienne , cet éclair moral qui ne jaillit plus 
d'aucun diadème *? 

L'Espagne moderne n'a voulu jusqu'à ce jour 
devoir son salut qu'à la royauté et au catholi- 
cisme. Il faut, sans doute , que ces deux amours 
aveugles soient si outrageusement trompés, si 
insolemment violés qu'elle consente enfin à ouvrir 
les yeux et à se guérir de ces deux passions. Im- 
pitoyable dès qu'elle n'a rien à craindre, douce- 
reuse et repentie dès qu'un danger se montre, on 
pourrait appliquer à la monarchie de la Péninsule 
ce mot d'un écrivain portugais à dona Maria : « Il 
paraît, madame, que vous êtes sourde , puisqu'il 
faut vous parler à coups de canon. » 

Après avoir affranchi vos rois, que ne songez- 
vous à affranchir en vous l'âme royale qui est 
emprisonnée sous mille liens d'airain, depuis des 
siècles, au fond de votre poitrine? Vous avez re- 
gardé le trône avec idolâtrie comme s'il devait 
tout révéler. Dans cette attente votre révolution 
a passé, sans rien apporter de nouveau au monde. 
Puisque le fétiche est muet , parlez donc enfin 
vous-mêmes. Délivrez, révélez l'âme espagnole; 
le monde, à tort ou à raison, croit encore qu'elle 
cache un reste de grandeur et de fierté. Montrez 

1 Comment s'empêcher de sourire en voyant les juntes révo- 
lutionnaires du Portugal s'en remettre déjà au cœur maternel 
de Sa Majesté, qui faisait hier demander à l'Espagne de vou- 
loir bien l'aider à les fusiller par derrière , doucement et en 
famille ? 
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que cë fond peut s'allier sur le continent avec la 
monarchie constitutionnelle ; et dans le cas con- 
traire, répétez, au nom de toute la démocratie 
moderne, votre vieille formule : « Sinon, non! » 
Sauver le vieil honneur quand tout le monde l'a- 
bandonne, ce serait là une mission originale. 

Je connais chez vous deux sortes d'hommes : 
les premiers, qui sentent en eux le souffle vivant 
du siècle, ont essayé de relever l'Espagne échouée 
sur son écueil. Mais la foi, l'audace leur ont 
manqué. Quand arriva le temps de mettre à la 
voile , ils s'empressèrent de se dépouiller de la 
responsabilité ; au lieu d'oser quelque chose, ils 
se remirent en tutelle. Pour cela, ils allèrent 
chercher une petite idole; et voyant qu'elle était 
encore au berceau, ils se dirent : «Notre idole est 
encore trop petite, elle n'a encore ni dents, ni 
griffes ; laissons- la grandir. » En attendant, ils res- 
tèrent oisifs. Après treize ans, ils revinrent vers 
le même fétiche, et lui dirent : « Idole de tous les 
bons Espagnols, tu as désormais l'âge de raison; 
nous abdiquons notre volonté entre tes mains. 
Conduis le vaisseau à travers l'abîme ; car tu es 
toute sagesse, et l'étoile de vérité luit évidem- 
ment dans tes regards. » 

L'idole les reçut à merveille, leur offrit des siè- 
ges, des bonbons pour leurs filles et ses mains à 
baiser ; puis, comme ils s'agenouillaient, elle les 
poussa d'un revers de sa main et les précipita 
dans la mer. 
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Alors vinrent d'autres hommes qui dirent : 

— Pourquoi partir? Pourquoi tenter d'autres 
climats? Nous sommes fort à notre aise sur cet 
écueil. Laissons chaque chose dans l'immobilité 
et le statu quo. Seulement chacun feindra de 
hisser la voile, d'amarrer un câble ; mais si quel- 
qu'un déplie seulement un pouce de toile, qu'il 
soit fusillé sur-le-champ... 

— C'est trop juste, reprit Sa Majesté la reine 
mère. Le bâtiment, sans bouger, imitera le balan- 
cement d'un navire en partance ; et cela revient 
parfaitement au même. 

Beaucoup d'hommes, le plus grand nombre 
peut-être, se montrèrent charmés de cet expé- 
dient; car il se fit un calme absolu. Et les mêmes 
hommes disaient : 

— Vraiment, rien n'est plus agréable que de 
voyager de cette manière. Sa Majesté très-catho- 
lique n'a pas le mal de mer, et vous avouerez que 
c'est là le but du voyage. 

Puis, ils buvaient, mangeaient, se promenaient 
et ne s'inquiétaient de rien. 

Les jours passèrent; le rivage ne paraissait 
pas , mais la famine vint avec le désespoir ; et la 
moitié de l'équipage songeait à manger l'autre, 
lorsque quelques hommes de bonne volonté et 
d'un cœur plus audacieux s'aperçurent du sub- 
terfuge. Ils allèrent couper le grand câble qui 
retenait le navire , et profitant d'un souffle qui 
s'était subitement levé du côté de la terre de 
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France, ils entrèrent dans la haute mer, et abor- 
dèrent, dit-on, aux îles Fortunées. Quant à la 
petite idole, elle se montra charmée de n'avoir 
pas été jetée à la mer, comme elle s'attendait à 
l'être,, el promit de ne plus mentir à Dieu et aux 
hommes, si la chose était possible. 

J'ai visité les églises d'Espagne ; je crois avoir 
senti comme un autre la majesté des souvenirs. 
On se sent mollir devant ces vieilles cathédrales 
désertes qui semblent aujourd'hui s'agenouiller 
elles-mêmes pour prier l'ancien peuple catholi- 
que de ne pas les oublier. Prenez dans ces vieil- 
les nefs ce qui peut surnager : il y a de quoi faire 
un radeau pour gagner le rivage. 

Vous avez enlevé l'insquisition au catholi- 
cisme; mais le véritable malheur qui suit une re- 
ligion éteinte n'est pas tant la violence que l'ha- 
bitude de l'inertie intellectuelle. On croit posséder 
une force vivante, et l'on se contente de l'appa- 
rence. Tout ce que le catholicisme renfermait de 
bien et de mal dans le. passé, vous l'avez épuisé. 
Il a creusé pour vous la grande fosse où vous 
vous agitez ; et ceux qui suivront le même che- 
min arriveront nécessairement au même rendez- 
vous. Je ne vous dis pas de troubler, de persécu- 
ter par représailles l'Église des persécuteurs, mais 
seulement de ne pas enchaîner aveuglément vo- 
tre sort au sien, fie faire un parti d'honneur de 
languir, de déchoir, de périr avec la vieille Eglise, 
sans y croire, est-ce possible ? Quand la résurrec- 
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tion sociale arrivera pour tous, voulez- vous être 
seuls en Europe, liés du bout des lèvres, par la 
contrainte, à la secte des morts ? Le catholicisme 
se vante aujourd'hui d'aimer la liberté, la discus- 
sion, la contradiction ; eh ! que ne le prenez- 
vous au mot? La liberté de penser n'a jamais 
existé en Espagne. Qui peut dire ce que l'âme 
humaine, enfin affranchie, produirait encore 
chez vous, et par vous, dans l'Amérique du Sud? 
On sait plus ou moins ce que renferme l'âme de 
la France, de l'Angleterre, de l'Allemagne. Mais 
sous le silence séculaire de l'Espagne, Dieu seul 
connaît ce qui est renfermé dans la pensée de 
votre peuple. Il est tel que le muet de l'Evan- 
gile; où est le miracle qui déliera sa langue? 

La cause de vos mouvements désordonnés est 
aisée à trouver. Vous ne voulez plus suivre 
l'idéal absolutiste de l'Église catholique , et vous 
ne voulez pas non plus chercher utf autre idéal. 
Vous ne vous appuyez ni sur votre Église, ni sur 
l'e$prit vivant de votre temps ; comment évite- 
riez-vous de chanceler, pour peu qu'il y ait une 
goutte de sang sur votre chemin? Vous ne croyez 
plus, et vous vous interdisez de penser 1 , comme 
si vous aviez l'ancienne foi ! 

Ne vous abusez pas sur les forces sociales 
que l'on peut emprunter au catholicisme. Si on 

1 Tel qui réclame un changement absolu dans Tordre social, 
commence par proscrire loute discussion libre en matière reli- 
gieuse. 
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l'envisage à ce point de vue purement politique, 
voici ce que Ton découvre : nulle part il n'offre 
plus un levier assez puissant pour relever un 
peuple tombé. Mais sitôt qu'un État a été remué 
par les idées de notre siècle, le catholicisme vient 
emprunter une partie de cette vie nouvelle. Après 
chaque révolution de notre temps, je le vois 
arriver pour moissonner ce qu'il n'a pas semé. 
S'il se ranime quelque part, ce n'est pas dans les 
lieux où il règne , seul , sans partage , sans con- 
testation , où il lui faudrait tout puiser en lui- 
même, comme à Rome, en Autriche, en Espagne, 
en Portugal. Dans ces pays où il est souverain, 
il meurt spirituellement. En France, en Belgique 1 , 
en Allemagne, aux États-Unis, partout où il 
trouve une vie morale, politique, philosophique, 
il la détourne fort habilement à son profit. En un 
mot, ce grand foyer ne s'alimente plus, en réalité, 
que de la substance d'autrui , prenant aux forts 
la moitié de leurs forces, aux victorieux la moitié 
de leur victoire, ajoutant aux faibles sa faiblesse. 
La vie qu'il donnait autrefois à l'univers, aujour- 

1 Je voyais l'autre jour à Bruxelles trois cents hommes, 
librement choisis dans la Belgique, discuter concurremment 
avec la représentation officielle les intérêts religieux et politi- 
ques du pays. Si l'idée d'une association aussi légitime était 
proposée en France par un écrivain , il serait sur-le-champ 
jeté dans ce bouge de malfaiteurs cl d'assassins ou j'ai vu M. de 
Lamennais enseveli toute une année, par un ministère d'hom- 
mes de lettres. 
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d'hui il l'emprunte ; il était créateur , il est de- 
venu parasite. 

Quand vous regardez du côté de la France, je 
ne vous demande qu'une seule chose , qui est de 
ne pas vous arrêter aux masques parlementaires. 
Ce fantôme de décrépitude qu'on vous présente, 
ce n'est pas mon pays. 

Ne vous liez pas, comme à un idéal permanent, 
à l'imitation de ces vices autorisés. Ils passeront, 
ils tomberont demain ou après-demain ; sans les 
avoir inventés, c'est vous qui en retiendriez l'op- 
probre. Sous le bruissement éphémère de tant de 
paroles vénales , discernez , je vous prie , l'âme 
immortelle d'un peuple. 

J'arrive. Voilà les Pyrénées aux flancs ver- 
doyants. J'entends, de l'autre côté de Ronce- 
vaux, à travers la vallée, un souffle lointain ; il 
vibre comme s'il sortait de la poitrine d'un blessé. 
Les passants me disent : Ce n'est rien ; c'est le 
bruit d'un torrent qui s'épuise. Et moi, je vous 
dis: Espagnols, Portugais, Italiens, Polonais, 
vous tous qui attendez ou espérez quelque chose, 
c'est le cor de Roland ; c'est la respiration de la 
France; c'est le souffle d'un grand peuple , livré, 
navré, qui se réveille de sa léthargie pour appe- 
ler à soi tout ce qui souffre et pâtit , et veut re- 
vivre sur la terre. 
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Lecteur, je t'ai ramené, comme je te l'avais 
promis, au seuil de ta province; tu aperçois déjà 
le toit de ta maison ; aussitôt, sans rien écouter, 
tu t'élances, tu me quittes, tu te sépares de moi 
dans le moment même où je tombe entre les 
mains de mes critiques qui m'attendent au re- 
tour. Déjà tu embrasses tes enfants et tes proebes ; 
et moi, au contraire, je vois d'avance, avec hor- 
reur, se dresser sur la frontière, dans un journal 
grave, un article consciencieux, comme l'ange 
exterminateur aux portes de l'Édcn. Prends , lis 
toi-même , je ne puis achever ; l'article me tombe 
des mains : 

MES VACANCES EN ESPAGNE. 

« Si la critique a toujours été pour nous le 
premier des sacerdoces, jamais nous n'éprou- 

29 
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vâmes plus amèrement qu'à cette heure combien 
il est quelquefois pénible d'en être revêtu. Au- 
tant notre joie est sincère quand nous saluons 
un triomphe (chose qui , il est vrai , nous arrive 
rarement), autant notre mission nous pèse quand 
nous sommes obligés d'assister à la décadence 
d'une intelligence. Cette douleur assurément lé- 
gitime ne nous empêchera pas de remplir aujour- 
d'hui la tâche que nous impose la magistrature 
morale dont nous a investi l'estime du public et 
de nos abonnés. 

« Nous l'avouons ingénument : nous sommes 
du petit nombre de ceux qui avaient espéré quel- 
que chose de l'auteur des Vacances en Espagne. 
Une certaine velléité de style ( nous nous plai- 
sions à la reconnaître ) nous avait fait penser 
qu'avec l'âge et l'expérience , cet esprit , en rece- 
vant le joug d'une salutaire discipline , pourrait 
trouver une place dans cette sage littérature 
qui doit appeler seule les regards de la critique 
élevée et d'un gouvernement habilement modé- 
rateur. Dieu sait que nos conseils vigilants ne lui 
ont pas manqué ; par malheur ils ont été mécon- 
nus , et aujourd'hui si nous examinons au flam- 
beau de l'art l'ouvrage que nous avons entre les 
mains , il ne nous reste qu'à constater non pas 
seulement une décadence, mais une ruine intel- 
lectuelle , une destruction , une dissolution sans 
exemple , que dis-je ! une mort anticipée ; et la 
sympathie personnelle que nous professons pour 
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l'auteur nous empêche seule de nous servir de 
termes qui , pour être moins mesurés , n'en se- 
raient peut-être que plus exacts. 

« On sait que depuis longtemps nous avions 
conçu le plan d'un grand ouvrage sur l'Espagne ; 
nous espérions que l'auteur nous dispenserait de 
le féaliser nous-même. En ouvrant son volume, 
nous nous attendions à trouver un travail appro- 
fondi sur l'économie politique , dans ses rapports 
avec la statistique, la linguistique et l'esthétique. 
Nous le disons avec douleur, cette espérance légi- 
time a été absolument trompée ; cette division 
vaste , savante , nouvelle , originale , ne s'est pas 
même présentée à l'esprit de l'auteur d'Ahasvérus. 
Du moins , puisque ce champ était trop étendu 
pour sa fantaisie fébrile, un moyen lui restait; il 
pouvait encore se couvrir de gloire en recueil- 
lant , dans les bibliothèques , plusieurs variantes 
del'Araucana, et au moins dix sonnets d'Herrera, 
que nous eussions pris plaisir à lui indiquer. Nous 
dirons même que c'était là son devoir le plus 
strict; car l'auteur est en même temps profes- 
seur; et on conçoit difficilement qu'un homme 
qui a reçu charge d'enseigner se permette de 
rester une heure sans sa robe doctrinale. Jugé 
sur le plan que nous venons d'exposer, et qu'il 
devait nécessairement suivre, son ouvrage, 
comme on le voit, se renverse et se détruit de 
lui-même. 

u Ce n'est pas tout; les connaissances que nous 
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avons acquises par vingt-sept ans de travaux sans 
relâche nous autorisent à affirmer que l'auteur 
tombe dans la plus monstrueuse erreur, lorsqu'il 
écrit reale au lieu de real, pronunciamento au 
lieu de pronunciamiento , etc. Nous venons de 
consulter, à l'instant même, notre dictionnaire, 
et aucun doute philologique ne saurait longtemps 
subsister à cet égard. Nous profiterons de cette 
occasion pour poser et affirmer ce nouveau prin- 
cipe de la science, que l'adjectif s'accorde avec le 
substantif dans le grand rameau des langues indo- 
gcrmano-latino-ibériques ; et la découverte que 
nous fîmes dernièrement de cette loi est destinée 
à jeter une lumière inespérée sur la philologie 
péninsulaire. 

u On pouvait s'attendre à trouver non pas la 
démonstration , mais au moins le pressentiment 
de quelques-unes de ces larges vues dans l'ou- 
vrage d'un homme qui veut être pris au sérieux. 
Mais, hélas! chaque page est une déception. Au 
lieu de chercher la gloire solide que nous aurions 
volontiers partagée avec lui, que fait l'auteur ? On 
ne l'imaginerait jamais , et nous courons grand 
risque de paraître exagérer. Il écoute les députés 
des cortès ; il résume le fond de leurs discours, 
comme si la langue parlée comptait pour quel- 
que chose! Quoi encore? Il s'occupe des poètes 
vivants, comme si cela avait la moindre signifi- 
cation pour un homme de lettres sérieux et vrai- 
ment digne de ce nom. Le professeur nous ra- 
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conte trcs-ingénument qu'il a failli tomber dans 
une embuscade de brigands. Quel rapport cela 
a-t-il avec lart? En quoi, je vous prie, le lecteur 
a-t-il besoin de savoir si Fauteur de deux ou trois 
prétendus poèmes a été oui ou non dévalisé par 
trois prétendus brigands d'Aranjucz? Nous som- 
mes fâché pour cet écrivain qu'il nous oblige de 
descendre à ce ton d'ironie qui n'est pas assuré- 
ment le nôtre; mais, en vérité, de pareilles pau- 
vretés ne se réfutent pas autrement. 

« Quelque chose de plus grave et de souverai- 
nement inconvenant (un autre dirait scandaleux), 
c'est de voir un homme revêtu d'un caractère 
sérieux suivre les danses du peuple, et prétendre 
trouver dans les yeux des femmes de l'Alhambra 
l'explication d'une poésie ou d'une littérature 
quelconque. Quoique nous soyons cnneriii de 
toute pruderie , nous le déclarons ici : des com- 
mentaires , des rapprochements aussi honteux , 
s'ils n'étaient ridicules , devraient être abandon- 
nés à la basse littérature qu'ils déshonorent, et 
dont un critique qui se respecte ne saurait s'oc- 
cuper. Le lecteur comprendra, nous n'en doutons 
pas, la réserve que nous nous imposons à cet en- 
droit. * 

« Au reste, nous avons, s'il se peut, un re- 
proche plus accablant à adresser à ce triste ou- 
vrage ; plusieurs atteintes y sont portées à la 
religion de la majorité des Français. Certes, 
nous sommes philosophe , on le sait ; nous l'avons 

29. 
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suffisamment prouvé. Si nous aimons quelque 
chose, c'est la liberté. Nous la voulons avec toutes 
ses conséquences , sans en renier une seule; et 
voilà pourquoi rien ne nous empêchera de ré- 
clamer obstinément pour M. le procureur du roi 
la liberté naturelle, pleine, entière, d'envoyer 
l'auteur en prison ; car on avouera que c'est une 
oppression incroyable, et qui pèse sur les seuls 
catholiques , que l'usage de cette liberté de droit 
naturel soit refusée plus longtemps à d'honnêtes 
gens. 

« Nous voudrions croire que l'auteur ne tar- 
dera pas à prendre une revanche ; à parler fran- 
chement , nous n'osons l'espérer. Peut-être ( et 
c'est un conseil par lequel nous terminerons) 
pourrait- il encore ajouter un volume à sa tra- 
duction de Herder. Cet honnête ouvrage d'éco- 
lier, auquel il a employé trois ans, et que nous 
avons jadis encouragé , conviendrait aujourd'hui 
à sa plume fatiguée ; ce serait au fond une tâche 
assez féconde pour le reste de sa vie. Croire qu'il 
se rendra à cet avis, le seul capable de le sauver 
et de lui rouvrir l'avenir, n'est-ce pas trop pré- 
sumer de la raison défaillante de l'auteur d'Ahas- 
vérus? Voilà ce que nous craignons. Quand on a 
fait danser, dans un dialogue extravagant , ce 
même Ahasvérus avec cinq ou six montagnes et 
presque autant de collines , il doit en coûter de 
redescendre simplement au bon sens. Pour ne 
pas nous laisser aller davantage à une ironie qui 
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commence à devenir trop poignante , nous nous 
arrêtons sur ce dernier trait. » 

Voilà , lecteur, ce que je gagne à errer avec 
toi. Pendant que je reste anéanti sous ce dernier 
coup, sois heureux. Si tu rencontres mes juges, 
ne me renie pas dès la première parole; instruis 
tes amis et tes proches de ce que nous avons vu 
ensemble. Je te connais depuis longtemps. Faible 
et changeant, le moindre souffle te fait varier. 
Tu t'appelais autrefois Philosophie et Vérité ; au- 
jourd'hui , comment veux- tu que je t'appelle ? 
C'est à toi de le dire , en te nommant par tes 
œuvres. Adieu. 



- 
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DES LITTÉRATURES ET DES INSTITUTIONS COMPARÉES 
DE L'ESPAGNE ET DE L'iTALIE. 

I 

Littératures et religion. 

En considérant le passé, on voit qu'il se partage 
en trois sociétés principales : le monde oriental, le 
monde grec et romain , le monde chrétien ; ces 
divisions sont fondées non pas seulement sur les 
différences des climats, des formes politiques, mais 
sur quelque chose de plus vivant, sur les croyan- 
ces , les dogmes , une certaine conception de Dieu 
de laquelle est dérivée chacune de ces trois civili- 
sations en particulier. 

Pourquoi en Orient, malgré la différence de 
Tlnde, de la Perse, de l'Egypte, ces sociétés ne 
forment-elles qu'une sorte de catholicisme païen 
dans lequel chaque peuple est une secte? C'est que 
pour chacune d'elles le dogme est plus ou moins 
semblable, que le Dieu se confond avec la nature, 

1 Pour opposer a l'impression des lieux celle des livres , 
nous joignons ici, en forme d'appendice, deux discours qui se 
rattachent étroitement à quelques aperçus de ce voyage. Ces 
discours ont été prononcés par l'auteur au collège de France, 
Pun en 1842, l'autre en 1843. 
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qu'il est tout, absorbe tout, et, par une suite néces- 
saire, envahit tout; il en résulte que la poésie se 
confond avec la liturgie. Les poèmes font partie 
du culte; les épopées sont des révélations. Dans 
cette société il n'y a pas de littérature à propre- 
ment parler ; il y a une religion. 

Au contraire, dans le monde grec et romain, 
l'homme venant à s'adorer lui-même , les rapports 
de la poésie el de la religion ont nécessairement 
changé. Le poêle prend la place du prêtre ; c'est 
lui qui fait les rites, qui compose les dogmes. 
Homère distribue les dieux comme il lui plaît. 
Toute fantaisie est sacrée, pourvu qu'elle soit belle. 
L'homme, se sentant de la même substance que son 
Dieu, n'a qu'à puiser sa révélation en lui-même; 
il fouille dans son propre cœur, il divinise chacune 
de ses pensées. C'est jine émulation entre les écri- 
vains, de savoir lequel fera entrer dans l'Olympe 
le plus de dynasties nouvelles ; en sorte que^l'on 
peut conclure, par opposition à ce que je disais 
tout à l'heure, que dans cette société il y a moins 
une religion qu'une poésie, un art, une littérature, 
puisque la religion est perpétuellement réformée, 
modifiée, altérée au gré de chaque artiste. 

Il en est tout autrement dans la société chré- 
tienne. Là l'homme et le Dieu sont profondément 
distincts ; ils sont séparés de toute la distance du 
ciel el de la terre ; et cette distinction , qui appa- 
raît pour la première fois dans le monde, devient 
le principe de la révélation. Qu'est-il arrivé de là? 
que la pensée de Dieu et la pensée de l'homme ont 
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été profondément distinguées, dans les institutions 
mêmes, par la différence du pouvoir spirituel et du 
pouvoir temporel; que la religion et la poésie, 
jusque-là confondues , se sont séparées ; que la 
voix de l'Église et la voix du monde se sont parta- 
gées; que la poésie de l'autel et la poésie séculière 
n'ont eu presque plus rien de commun entre elles. 
Et quel signe plus éclatant de ce divorce que la 
différence même des langues ? L'Eglise et le poëte 
ne parlent plus le même idiome. L'une conserve 
l'usage de la langue latine, l'autre se sert de lan- 
gues nouvelles, modernes, vulgaires, inconnues 
jusque-là. Ils ne s'entendent plus, ils ne se com- 
prennent plus mutuellement. Depuis ce jour le 
poëte a cessé d'exercer une influence efficace sur 
les religions positives. Dante n'a pas introduit une 
seule forme nouvelle dans le catholicisme; malgré 
l'effort de toute sa vie, il n'a pu seulement faire 
canoniser sa muse Béatrix. 

Voilà donc une chute évidente pour le poëte. Qui 
en doute? Ce n'est plus lui qui crée les dieux ; il a 
perdu le don de l'apothéose ; mais ce qu'il a perdu 
en autorité, il l'a regagné par la liberté. Sa pensée 
n'a plus la valeur d'une institution, elle n'a qu'une 
force individuelle. Ce n'est pas une muse, c'est une 
fantaisie. Mais aussi , comme ce n'est plus lui qui 
fait les dogmes, il n'en a pas la responsabilité; il 
peut tout se permettre ; et en effet, je le vois péné- 
trer dans les abîmes où il lui était interdit d'entrer 
lorsqu'il était l'organe en quelque sorte officiel et 
légal d'une religion nationale. Comparez à cet 
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égard la circonspection de Pindare, de Sophocle, 
aux libertés de Dante, ou plutôt de Shakspeare, de 
Goethe : vous verrez d'une part un homme retenu 
par tous les liens de l'organisation sociale dont il 
est l'expression, de l'autre un homme livré à lui 
seul, et profitant de cet isolement pour parcourir 
et créer à son gré le monde des esprits. Cette diffé- 
rence entre le génie des littératures antiques et des 
littératures modernes, fondée non pas seulement 
sur une règle arbitraire , mais sur l'essence même 
des religions, me semble, je l'avoue, la seule 
féconde. 

Si je cherche d'abord de quels éléments s'est 
formé le génie méridional , je trouve que ce génie 
a jailli du choc de trois principes fondamentaux, 
comme de trois divinités rivales, le christianisme, 
le paganisme et l'islamisme; car il ne faut pas se 
persuader que le polythéisme a disparu le jour où 
la croix a été arborée. Dans les contrées du Midi, 
la nature est encore plus païenne que l'homme. Le 
christianisme, en sortant des nudités de Jérusalem 
et du désert, a bien pu dépouiller l'homme de ses 
croyances, de ses espérances passées ; il n'a pas si 
facilement dépouillé la terre de ses séductions. Le 
germe de l'idolâtrie est resté , quand le temple 
était déjà abattu ; aussi quelle a été la première 
tendance de la poésie chrétienne dans ces contrées, 
sinon de refaire une sorte de paganisme chrétien? 
Dans les origines du monde moderne, ce ne sont 
pas, il est vrai, comme dans les origines orien- 
tales, des hymnes à la lumière visible, à l'aurore, 
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à l'aube divinisée ; ce ne sont pas, comme dans le 
berceau du monde grec, des hymnes à Mercure, a 
Cybèle, mère de toutes choses ; ce sont des canti- 
ques d'adoration à la créature, à des idoles vivan- 
tes, à des femmes que les poètes divinisent. Chacun 
cherche sur la terre une madone mortelle ; qu'elle 
s'appelle Laurc ou Béatrix, ce n'est pas la faute du 
poëte s'il ne peut relever pour elle un Olympe au 
pied duquel les peuples s'agenouillent. Chacun se 
refait avec un idéal particulier, une idolâtrie par- 
ticulière. Et vous sentez continuellement, dans ces 
contrées, dans ces races païennes, le paganisme 
d'Homère et de Virgile renaître au fond du cœur 
de Dante et de Pétrarque. 

D'autre part, la lutte du christianisme et de 
l'islamisme, de ces deux religions presque du même 
âge, qui toutes deux se disputent l'avenir, érige la 
guerre en dogme. L'Europe fait la veillée des armes 
en face de l'Asie. La guerre, cette première insti- 
tution de la barbarie, devient une chose sainte, ou 
plutôt la barbarie devient chevalerie. Le christia- 
nisme bénit les armes pour la lutte qui remplira 
le moyen âge. Religion des batailles, religion de 
l'amour, renaissance prémalurée d'un paganisme 
transformé, ce sont là les éléments principaux que 
je peux découvrir dans les origines du génie mo- 
derne en général , et du génie méridional en par- 
ticulier. 

Chaque littérature s'attache à une de ces sources 
d'inspiration, d'où dérivent sa physionomie et son 
caractère propre. La France ouvre la première 

30 
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l'histoire du génie moderne. C'est elle qui crée les 
rhythmes, les formes, qui délie la langue de l'Eu- 
rope. Placée entre l'Espagne et l'Italie, elle rassem- 
ble ce double génie dans la poésie provençale. Ce 
chant matinal de la Provence a d'abord son écho en 
Italie : et, comme dans toute littérature il est un 
accent fondamental, un germe de poëme qui donne 
le ton à tout le reste, tel que le psaume chez les 
Hébreux, l'ode, l'hymne chez les Grecs, de même 
l'originalité italienne semble sortir tout entière de 
la canzone, du chant des troubadours, du sonnet, de 
ces cantiques d'adoration pour une créature choisie 
comme médiatrice entre l'homme et Dieu. Tout le 
poëme de Dante gravite vers Béatrix; et dans le 
génie mélodieux de l'Italie, depuis les premiers 
commencements jusqu'à nos jours, vous pouvez 
suivre une série non interrompue de ces cantiques 
terrestres qui forment une série de chœur continu 
duquel se détachent çà et là quelques voix immor- 
telles. Si la poésie des Hébreux est celle de Jéhovah, 
si la voix de l'Église est celle du Christ, la poésie 
italienne, au moins dans ses origines populaires, 
est la poésie de la madone, madone il est vrai tour 
à tour sévère, solennelle, souriante comme celle 
des basiliques de Michel-Ange et de Raphaël. Et je 
remarque cette différence entre le développement 
de la poésie et de la peinture en Italie, que, tandis 
que la première cherche incessamment ses sujets, 
ses conceptions, ses idées, dans la religion, la 
seconde, depuis Dante, a déserté l'Église. Quand je 
vois les peintres , les sculpteurs , s'attacher ainsi 
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exclusivement à reproduire dans ses moindres dé- 
tails la vie du christianisme, je me demande pour- 
quoi les poètes ont sitôt quitte cette voie, pourquoi 
ce n'est pas à l'ombre de la papauté plutôt qu'ailleurs 
qu'ont été composés un Paradis perdu, une Mes- 
siade italienne, au lieu d'un Décaméron ou d'un 
Roland furieux. Est-ce donc que Dante avait épuisé 
la poésie du dogme chrétien? INon, apparemment. 
La vérité est que le peintre, absorbé par la foi, était 
encore agenouillé devant le modèle sacré qu'il re- 
présentait , lorsque déjà le poëte s'était relevé et 
cherchait ailleurs la vie et l'inspiration. 11 redou- 
tait les sujets sacrés dans lesquels sa fantaisie au- 
rait été gênée par l'orthodoxie . Rassemblez par la 
pensée tous les poëmes de l'Italie , et demandez- 
vous sincèrement si vous retrouvez là le sceau pro- 
fond , l'empreinte d'un établissement aussi extra- 
ordinaire que la papauté ; si toutes ces œuvres ont 
dù nécessairement être composées là, à l'ombre du 
Vatican, dictées par un successeur de Grégoire VU. 
Évidemment vous ne retrouverez rien de cette im- 
pression dans un Boccace, un Arioste, un Pétrarque, 
même dans le génie romanesque duTasse. Comment 
des imaginations aussi indépendantes, aussi libres, 
^ussi fantasques, ont-elles pu naître, grandir, là 
où la pensée humaine ne marchait qu'en trem- 
blant ? Et ne voyez-vous pas aussi que c'est préci- 
sément là ce qui fait la grandeur , l'originalité de 
cette poésie? Il est un pays sur la terre où l'esprit 
humain a fait plus que nulle part ailleurs acte de 
dépendance, de soumission absolue, où ce principe 
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de dépendance est marqué, gravé sur toutes les 
murailles ; et c'est dans ce même lieu que l'imagi- 
nation se bâtit pour elle seule un monde, un em- 
pire privé , dans lequel elle peut tout , où elle ne 
rencontre jamais la barrière du monde réel, où le 
poëte crée, détruit, nie ses propres miracles, au 
milieu de tous les genres de liberté refusés au 
raisonnement. Dans quel temps cela se passe-t-il? 
Dans le quatorzième, dans le quinzième siècle, 
c'est-à-dire quand la philosophie se cherche encore 
dans les chaînes aujourd'hui si vantées de la sco- 
lastique. On voit assez, sans que j'en dise davantage, 
que dans la nuit du moyen Age la poésie italienne 
est véritablement l'étoile du matin , la première 
avant-courrière des innovations du génie moderne. 

Mais où trouver, dans l'art, en Italie, l'expres- 
sion fidèle, exclusive, de la papauté? Je viens de 
répondre à cette question. Cette expression fidèle, 
exclusive, rayonne dans la peinture, dans la 
sculpture, dans ces arts muets qui sont là non pas 
seulement le commentaire, mais le complément 
nécessaire de la poésie. Cette épopée véritablement 
catholique, orthodoxe, à laquelle vous ne ramènerez 
jamais , quoi que vous fassiez , le génie trop indé- 
pendant, trop séculier de Dante, cette épopée sou- 
mise, mêlée d'encens, je la trouve écrite non pas 
sur le papier, mais sur les fresques, sur les murail- 
les des églises de Florence, de Venise, d'Assise, de 
Rome et du Vatican. C'est là que, depuis la crèche 
de Bethléem et la prison de saint Pierre jusqu'aux 
splendeurs de Léon X , chaque moment , chaque 
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époque, chaque type de christianisme et du sacer- 
doce sont représentés dans un monument particu- 
lier , comme dans un épisode ; et ce grand poème 
se déroule depuis les Alpes jusqu'à la mer de Sicile. 
Au-dessus de ces œuvres s'élève le Christ de Michel- 
Ange en qui revit l'âme de Grégoire VII ; il jette 
l'anathèmc. Mais les vierges de Raphaël, images de 
l'Église, suppliantes, intercèdent; elles apaisent la 
colère divine, elles ramènent le sourire dans le 
ciel chrétien; c'est ainsi que s'achève le poëme 
muet de la peinture italienne. 

Si de l'Italie je passe à l'Espagne, et si je veux 
découvrir quel a été l'accent fondamental , le tout 
dominant du génie national , je trouve le chant 
populaire, la complainte héroïque, la romance 
féodale, poëme d'un peuple gentilhomme. Dans la 
lutte de l'islamisme et du christianisme, chaque 
homme est devenu chevalier du Christ; le serf s'est 
anobli sous la croix. Comme il a reçu une valeur 
dans l'État, et qu'il en a la conscience, il a aussi 
une poésie qui lui apppartient et qu'il se chante 
à lui-même. Dans les rumeurs des villes, des cam- 
pagnes, se forment ces ébauches incultes, germes 
de poésie qui seront plus tard le fond de la litté- 
rature espagnole. Plus un peuple, dans ses ori- 
gines, crée de ces germes d'art, plus aussi sa litté- 
rature est véritablement, naturellement riche ; car 
c'est par l'épuisement des sujets que se marque 
l'épuisement du génie national. C'est aussi par 
cette cause que s'explique la fécondité d'un Lopc 
de Vcga, d'un Calderon. Ils n'avaient pas besoin 
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de chercher au loin leurs sujets ; ils recueillaient 
de la bouche du peuple ces légendes harmonieuses 
auxquelles ils donnaient droit de bourgeoisie dans 
l'art. La littérature espagnole est un ennoblissement 
perpétuel des inventions de la foule par l'autorité 
d'un poëte cultivé. A quelque époque que ce soit, 
toujours vous entendez l'écho de ces chants popu- 
laires qui rappellent à l'Espagne son génie natif, 
et marquent aux imaginations savantes la voie 
frayée par la nature. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait eu en Espagne, comme 
dans le reste de l'Europe, une autre source d'inspi- 
rations. L'imitation de l'antiquité y pénètre de 
bonne heure ; l'imitation de l'Italie y est encore 
plus précoce; l'écho de Danle retentit en Castille 
dès le quinzième siècle ; on imite Pindare, Horace. 
Mais ce qui me frappe comme le trait distinctif de 
ce génie, c'est la coexistence et la lutte de ces deux 
littératures, l'une tout indigène, l'autre classique 
et étrangère. Qui l'emportera de l'une ou de l'autre, 
de la romance du Cid ou de l'ode de Pindare? C'est 
là ce qu'on se demande en lisant les premiers 
monuments de cette lutte. Enfin, on arrive au quin- 
zième siècle : rien n'est encore décidé. L'Espagne 
aura-t-elle une littérature? Les poëtes de qui dé- 
pend l'honneur du pays sont nés : que vont-ils 
faire? Il faut voir dans quelles circonstances ils se 
rencontrent. D'un côté, des traditions informes, 
mais indigènes, des chants pauvres, monotones, 
comme en invente le peuple, mais des chants qui 
rappellent des lieux, des choses, des noms aimés , 
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en un mot le rocher brut, mais le rocher de la 
patrie; de l'autre, des littératures universellement 
admirées et triomphantes, la grecque et la romaine 
dans tout l'essor de la renaissance; c'est-à-dire 
d'un côte les acclamations du monde, de l'autre 
l'obscur écho de la Vieillc-Castille ; c'est entre ces 
choses qu'il faut choisir. Que pensez-vous que 
feront les poètes espagnols ? Ils n'hésitent pas, ils 
se décident sciemment ; avec un héroïsme tout cas- 
tillan, ils ferment les yeux à ces pompes, à ces 
séductions de la renaissance ; ils rejettent tout l'or 
de l'antiquité, ils aiment mieux, avec la pauvreté 
indigène, cette poésie de la glèbe, toute rustique, 
tout abandonnée qu'elle puisse être. Pendant que 
le reste de l'Europe bat des mains à la résurrec- 
tion du génie antique , Cervantes, Lope de Vega, 
Caldcron , rentrent pour ainsi dire seuls dans le 
moyen âge pour y chercher, y ressaisir les vestiges 
du vieux génie espagnol. Ils en ramènent un art 
nouveau qui ne doit rien à la Grèce , à Rome , à 
l'Italie, qui doit tout à lui-même. Soit que vous 
admiriez ou blâmiez tant d'orgueil , vous ne pou- 
vez vous empêcher de voir que la poésie, comme 
l'histoire de l'Espagne , naît ainsi d'un éclair 
d'héroïsme. 

Comment d'ailleurs l'Espagne se serait-elle sou- 
mise au génie de l'antiquité? Tout l'emportait 
hors de l'enceinte de la vieille Europe ; d'abord la 
lutte, puis la familiarité avec les Arabes, puis la 
découverte de l'Amérique , l'entraînaient loin du 
foyer des autres peuples. Il semble même que ce 



Digitized by Google 



556 



APPENDICE. 



miracle de l'histoire, la découverte de l'Amérique, 
eût dû changer plus violemment la constitution et 
le génie de ce peuple, lui donner des formes plus 
extraordinaires encore, du moins plus inconnues 
de l'ancien monde. Quand vous entendez sur le 
vaisseau de Christophe Colomb retentir ce grand 
cri de terre ! vous croyez que l'écho va retentir 
bien profondément dans les cœurs. Vous cherchez 
dans les esprits espagnols le reflet de cette nature 
nouvellement révélée ; vous attendez, vous appelez 
intérieurement le poëte, l'écrivain qui saura donner 
une voix, une parole à ce continent muet jusque-là. 
Mais ce poëte n'arrive pas ; l'Espagne, ne conqué- 
rant les Indes qu'à demi, ne leur prend que leur 
or, elle ne fait pas circuler dans sa poésie le souffle, 
l'inspiration, l'âme de ces océans, de ces forêts, de 
ces continents inviolés. Son passé l'obsède trop 
pour qu'elle puisse sentir profondément quelle 
merveille s'accomplit sous ses yeux. Les souvenirs 
de la féodalité l'accompagnent au milieu des forets 
vierges. Les romances du Cid, les romances à demi 
africaines des infants de Lara, l'occupent encore 
en face de ce monde naissant, qu'elle regarde des 
yeux du corps bien plus que des yeux de l'esprit. 

Sans développer plus au long le principe de for- 
mation des littératures méridionales, il est un trait 
qui leur est commun à toutes, depuis la Grèce 
moderne jusqu'au Portugal. Aucune d'elles n'a pro- 
duit une philosophie profondément originale ; 
l'instinct est tout chez elles, la réflexion n'y domine 
jamais. La patrie d'Ariostc et de Cervantes s'est 
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fait un scepticisme qui s'applique à la poésie, sans 
remonter jusqu'à la religion. La poésie discute la 
poésie ; c'est tout le sujet de Don Quichotte. Un 
idéal succède à un autre idéal , mais sans jamais 
porter atteinte au monde réel. Au milieu de toutes 
les libertés de l'art, j'aperçois toujours un fruit 
défendu, une chose que personne ne met jamais 
sérieusement en délibération avec soi-même ; et 
cette question interdite, c'est le mystère de la 
société, de la croyance, ou pour mieux dire, de la 
vie. En sorte que ces littératures, si indépendantes 
dans leur objet , sont, d'autre part, aveuglément 
catholiques dans leur esprit. 

En France, au contraire, la religion et la poésie, 
la croyance et la science, se sont bientôt nettement 
divisées et niées. Seulement, après un siècle reli- 
gieux, le dix-septième, est venu un siècle philosophi- 
que, le dix-huitième; après Racine, Voltaire; et l'on 
n'a pas vu, excepté dans Pascal, ces deux puissances, 
la croyance et le doute, se disputer la même épo- 
que , le même homme. C'est dans la réforme, au 
cœur même des races germaniques, qu'a éclaté 
cette guerre intestine de l'àme avec elle-même. 
Aussi , le trait distinctif de Ja poésie du Nord est 
précisément de représenter cette lutte héroïque, ce 
combat intérieur de Luther, celte longue insomnie 
de l'esprit qui ne peut ni se rendormir dans la 
tradition, ni se sulïire à lui-même : angoisse reli- 
gieuse véritablement prophétique jusque dans le 
blasphème. Le Nord et le Midi sont là aux prises 
dans un même génie. L'àme humaine, partagée, 
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divisée par le glaive de la réforme, faisait entendre, 
il y a peu de temps encore, ses cris dans la poésie 
de l'Angleterre et de L'Allemagne. 

Tels ont été les rapports successifs de la religion 
et de la poésie. Comment renaîtra l'accord perdu? 
C'est à cela que chacun travaille à son insu. Je sais 
qu'en ce moment le Nord triomphant imagine avoir 
résolu la question parce qu'il a aboli un terme; il 
croit avoir vaincu pour jamais le Midi, être débar- 
rassé de ces sociétés parce qu'il se persuade qu'elles 
n'ont plus rien à accomplir, sans paraître se sou- 
venir que l'homme qui menait hier le monde est 
sorti d'Ajaccio. Est-il donc vrai, comme on me le 
répète chaque jour à l'oreille , que je n'ai affaire 
qu'à des peuples éteints? Esl-il bien sùr que l'Es- 
pagne et l'Italie sont mortes, et que nous ne pou- 
vons reculer d'un pas sans trouver derrière nous 
deux sépulcres ouverts ? Comme si les races hu- 
maines disparaissaient si facilement de la terre ! 
Parce que ces peuples , après tant de prodiges 
accomplis pendant que les autres sommeillaient , 
reprennent aujourd'hui haleine à leur tour , il ne 
faut pas tant se presser de dire : Tout est fini, tout 
est perdu, ils ne se relèveront pas. Au contraire, 
je dirai : S'ils sont las, ils se reposeront ; s'ils sont 
assis, ils se relèveront ; s'ils sont morts, ils ressus- 
citeront : car ils sont nécessaires à l'économie de la 
société moderne, où leur place est marquée par les 
débris mêmes du catholicisme. 

Au lieu de tant se presser de les ensevelir vivants, 
la mission de l'esprit français est de servir de mé- 
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diateur entre l'Europe du midi et l'Europe du nord, 
pour concilier Tune et l'autre , en comprenant 
Tune et l'autre. L'histoire, la vie, la poésie du 
monde moderne ne tendent point à la suppression 
de l'un des éléments du génie européen, mais à la 
réconciliation. Dans cette œuvre, la France n'a-t-elle 
pas tout reçu de la Providence pour clore le débat, 
rapprocher les membres de la famille divisée, ré- 
parer la tunique partagée du Christ? N'est-elle pas 
du Nord et du Midi , de la langue d'oil et de la 
langue d'oc? Si l'on parle de tradition, qui en a 
une plus longue que la sienne? Si Ton parle d'in- 
novation, qui s'y est plongé plus avant? Par ses 
frontières ne touche-t-elle pas à la patrie, à la pen- 
sée de Dante, de Calderon, de Shakspeare, de 
Gœthe? Ne peut-elle pas, mieux que personne, 
comprendre l'idéal des peuples qui l'entourent et 
s'élever ainsi à la pensée suprême qui doit les unir 
et les pacifier tous ? 

Cette situation est telle, qu'elle n'a d'autre dan- 
ger que son excellence même. Oui, au sein de ce 
cosmopolitisme facile, nécessaire, auquel tout nous 
invite, je ne crains qu'une chose ; c'est que l'huma- 
nité ne fasse oublier leur pays à quelques-uns 
d'entre nous, et que, pour quelques vertus néces- 
saires, mais aisées, nous ne perdions les plus dif- 
ficiles. 

Plus l'esprit, en s'élevant, admet aujourd'hui de 
formes, de choses, de systèmes , d'éléments étran- 
gers, plus aussi je voudrais que le cœur, du moins, 
restât fidèle à notre pays, objet de tant d'espéran- 
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ces, assiégé en secret par tant d'inimitiés. Au 
milieu du spectacle de tant de climats qui s'appel- 
lent, qui se mêlent, au milieu de tant de monuments 
pu génie étranger, qui nous enlèvent pour ainsi 
dire à nous-mêmes, à nos propres foyers, n'oubliez 
pas ce nom de France, cette terre, souvent voilée, 
souveiit contristée, toujours sacrée: et surtout gar- 
dez-vous bien de penser que ce soit un signe de peu 
de philosophie de vous attacher au drapeau sous le- 
quel le ciel vous a fait naître. L'histoire des peuples 
et l'histoire de leur émulation vers Dieu, ce n'est pas 
celle de leur renoncement volontaire. Qui le sait 
mieux que la philosophie du Nord? En ce moment 
même, parla bouche de Schelling, elle ne cesse de 
confirmer, de fortifier, de relever les nationalités 
et les espérances croissantes du Nord. 

Plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu qu'il 
n'est rien de vivant, rien de grand, dans les choses 
et les œuvres humaines, où vous ne retrouviez ce 
double caractère : le général et Je particulier, la 
tétc et le cœur, l'humanité et la patrie. L'immense 
Odyssée gravite autour de la petite Ithaque. Quoi 
de plus colossal que le poëme de Dante? Il traverse 
le ciel et l'enfer ; et pourtant quoi de plus florentin ? 
Où trouverez-vous un horizon plus vaste que dans 
les Lnsiades de Camoëns? Vous flottez sur des mers 
inconnues, et cependant quoi de plus portugais? 
Vous retrouvez la Lisbonne chérie aux extrémités 
de la terre. 

C'est là l'image de ce que nous avons à faire : 
d'une part, embrasser l'humanité sans pourtant 
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nous perdre dans une vide abstraction ; de l'autre, 
nous rattacher de plus en plus à ce pays de France, 
pour y puiser, y renouveler sans cesse en nous le 
sentiment de la vie réelle , c'est-à-dire accroître, 
augmenter Tune par l'autre ces deux patries, la 
grande et la petite. 

Pour cela, il ne suffit pas de nous renfermer dans 
la contemplation de notre glorieux passé, de regar- 
der avec envie ou avec un regret stérile les modèles 
du siècle de Louis XIV. Non, il faut les regarder 
avec émulation et croire fermement deux choses : 
l'une, que cette langue que vous parlez n'a pas 
produit toutes ses œuvres (sans quoi elle serait 
morte); l'autre, que cette terre que vous foulez n'a 
pas produit tous ses miracles. En d'autres termes, 
il faut, dans les arts, dans les lettres, en toutes 
choses, travailler à penser, comme si tout était à 
faire et que rien ne nous fût acquis ni assuré dans 
l'héritage de nos pères, car plus s'accroîtra en vé- 
rité, en justice, en beauté l'idéal de la France, plus 
aussi s'accroîtront sa fortune et ses destinées dans 
le monde réel. 

Les peuples étrangers la regardent aujourd'hui 
avec étonnement, de la même manière qu'elle- 
même regardait le Nord il y a trois siècles au mi- 
lieu des fluctuations, des incertitudes, des orages 
de la réforme. Ils ne savent quel ferment, quelle 
fièvre la tourmente ; ils passent tour à tour de 
l'admiration à la haine, de l'amour à la terreur, 
sans pouvoir se détacher de ce spectacle. Ils ne sa- 
vent où elle va, si c'est au triomphe ou à l'abîme; 
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et dans ces alternatives, il est plus d'un génie rival 
qui espère qu'au milieu de ces secousses, elle lais- 
sera tomber de son front la couronne de l'intelli- 
gence. Dans leurs Apres imaginations, je les ai 
souvent entendus dire que la France, lice à sa ré- 
volution, ressemble à Mazcppa emporté loin de 
toutes les routes frayées par le cheval que sa main 
ne peut régir. Plus d'un vautour le suit et convoite 
d'avance sa dépouille... Cela est vrai peut-être; 
seulement il fallait ajouter qu'au moment où tout 
semble perdu, c'est alors qu'il se relève au bruit 
des acclamations de ceux qui l'ont fait roi. 



II 



Renaissance et nationalité. 



Le double caractère de la renaissance en Italie et 
dans le midi de l'Europe est marqué par l'opposi- 
tion de ces deux noms, Ariostc et Tasse, qui repré- 
sentent non pas seulement deux formes de poésie, 
mais véritablement deux révolutions dans l'imagi- 
nation humaine au sortir du moyen âge. On a vu 
auparavant le quinzième siècle tout entier aspirer 
à une réforme religieuse, l'Eglise elle-même y prê- 
ter les mains, les conciles de Pise, de Constance, 
de Baie, s'annoncer comme autant d'assemblées 
constituantes, prêtes à changer les formes visibles 
du contrat qui lie l'homme moderne au Dieu de 
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l'Évangile. Les plus fermes esprits se laissent allefr 
à cette pente; on se sent entraîne, sans savoir vers 
quel rivage. Dans cette ardeur d'innover, la pa- 
pauté, surprise, disparait par intervalles; il y a un 
moment où Ton croirait que la théocratie romaine, 
décapitée, va se changer en une république d'évo- 
qués. Dans cet affaiblissement de l'autorité de 
l'Église, l'imagination, la fantaisie, le caprice ré- 
gnent sans contrôle. Il se passe quelque chose de 
semblable à ce que l'on a vu peu de temps avant la 
révolution française. Une foule d'esprits charmants, 
imprévoyants, le sourire sur les lèvres, courent 
au-devant du précipice. Cette époque est celle 
du règne d'Àriostc. Voyez de quelle génération 
d'hommes il est entouré, tous également sereins 
comme lui : c'est le cardinal Bembo, c'est Casti- 
glionc, l'auteur du Courtisan; c'est Folcngo, le 
Rabelais de Mantoue ; c'est Berni, Sannazar, le divin 
Arétin. Chacun de ces hommes joue avec le scepti- 
cisme, sans penser que l'amusement va devenir sé- 
rieux. La papauté est déjà menacée, provoquée, 
abattue dans le Nord : eux seuls n'en savent rien. 
Pour mieux cacher le danger, ils entourent l'Église 
de leurs cercles joyeux. A peine s'ils ont entendu 
par hasard prononcer ce nom de Martin Luther ; 
dans tous les cas, il ne représente rien pour eux 
qu'une de ces tentatives éphémères, une de ces 
révoltes de barbares que le génie du Midi va promp- 
tement étouffer. Le pape Léon, dans son heureuse 
sécurité, ne permet pas que la fête de l'art soit 
troublée par aucune appréhension ; plus le péril 



Digitized by Google 



564 



APPENDICE. 



est proche, plus la sécurité augmente. En présence 
de cette reforme puritaine, l'Église, pour sa défense, 
se contente d'abord de s'envelopper des magnifi- 
cences réunies de la poésie et de la peinture. Dans 
les premiers temps il lui avait suffi pour repousser 
Attila de marcher précédée de la croix du Colisée; 
c'est par les chefs-d'œuvre de l'art qu'elle prétend 
désormais convaincre et enchaîner le barbare. Épo- 
que d'imprévoyance, où l'autorité, puisant sa force 
en sa seule beauté, se reposait sur Arioste. 11 réu- 
nit dans son génie les rayons heureux qui brillent 
au front de toute la génération dont il est en- 
touré ; en lui se confondent l'esprit chevaleresque 
de Bojardo, la verve monacale de Folengo, la poli- 
tesse railleuse de Castiglione, le rire effronté d'Aré- 
tin, le sarcasme plébéien de Pulci, l'ironie pa- 
tricienne de Laurent de Médicis, du cardinal 
Bembo ; c'est-à-dire tous les genres de scepticisme 
que se permettait une société qui, au fond, pleine 
de confiance en sa durée, s'amusait de son propre 
ébranlement et riait de son danger. 

Entre l'époque d'Arioste et celle de Tasse, que 
s'est-il passé? Pourquoi la physionomie générale 
a-t-elle si brusquement changé? pourquoi le sou- 
rire de la génération précédente a-t-il disparu ? A 
la place de cette radieuse figure de Léon X, pour- 
quoi cette suite de papes sévères, austères, affairés, 
Adrien YI, les deux Paul, Sixte V, Clément XIII ? 
Pourquoi ces chefs de l'Eglise, qui préféraient 
Cicéron à l'Évangile, ont-ils eu pour successeurs 
des âmes enthousiastes qui semblent avoir reçu un 
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nouveau baptême aux sources mêmes du christia- 
nisme : un Charles Borromée en Italie, une sainte 
Thérèse, un Ignace de Loyola en Espagne ? Quel 
contraste avec l'âge précédent et la papauté des 
Borgia! Un mot explique ce changement. Dans l'in- 
tervalle des deux générations, la réformation a 
éclaté, non plus un bruit sourd, une remontrance 
timide, mais une scission éclatante, triomphante. 
Le Nord a rompu avec le Midi ; l'Église s'est parta- 
gée ; il faut qu'elle ramasse ses forces pour se dé- 
fendre. De ce moment commence la réaction du 
catholicisme menacé de succomber par surprise; 
l'art prend une nouvelle route. Au catholicisme 
demi-païen qui s'étalait sur les toiles de l'école de 
Venise, le Dominiquin, le Guide opposent les ta- 
bleaux ascétiques du saint Jérôme et de la Made- 
leine pénitente. La musique change en même temps 
de caractère : c'est le moment où le jeune Pales- 
trina, dans la messe de Marcel, rend au culte les 
accents de l'Église primitive et les cris de douleur 
du Calvaire. Quant au poëte qui représente cette 
époque de réaction religieuse dans le 3Iidi, je n'ai 
pas besoin de nommer Tasse. H puise son sujet au 
cœur même de l'Église; ce que M. de Chateau- 
briand a fait en France après la révolution, Tasse 
l'a fait en Italie après la réforme. Reniant les in- 
ventions demi-profanes de l'âge précédent, il veut 
ramener les beautés éclipsées du christianisme ; et 
je ne puis m'empècherde remarquer qu'une grande 
partie de la vie de ce poëte coïncide avec l'époque 
du concile deTrentc, que les premières impressions, 
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ou pour mieux dire l'éducation de sa pensée, ont 
été mêlées au spectacle de cette assemblée solen- 
nelle, qui pendant dix-huit ans s'est efforcée de 
rendre à l'Eglise et à la papauté le prestige et l'au- 
torité des premiers siècles. 

La Jérusalem délivrée répond ainsi au mouve- 
ment imprimé dans l'Europe méridionale par le 
concile de Trente ; œuvre de réaction, d'expiation 
après le paganisme des premiers temps de la renais- 
sance. Tasse, tourmenté par le scrupule, recom- 
pose son poème pour le marquer davantage du 
sceau de l'Église. Terrible lutte d'un homme avec 
son œuvre ! Partagé entre l'Olympe et le Calvaire, 
entre Homère et l'Évangile, entre le paganisme et 
le christianisme, son esprit vacille, et par moments 
il s'égare dans ce combat ; le poëte est la victime 
des fantômes demi-païens que son génie a évoqués. 
Dans sa longue prison, entouré de ces spectres glo- 
rieux qu'il ne peut ni avouer ni détruire, savez- 
vous quel est le trait principal de sa folie ? Tasse 
se croit damné ; il veut chaque jour se confesser. 
A travers les barreaux de sa fenêtre, on l'entend 
appeler à grands cris la Madone, pour qu'elle l'aide 
à effacer la trace de ses propres inventions. Au lieu 
de la Madone, ses yeux hagards n'aperçoivent que 
les fantômes adorés de Clorinde et d'Herminie. 

Les rapports de la poésie et du christianisme, en 
Italie, peuvent se marquer par un mot. Au com- 
mencement, Dante s'inspire du dogme même. Pé- 
trarque change le dogme , en adressant à la créa- 
ture le culte imaginé pour le Créateur ; Laure prend 
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la place de la Madone. Arioste s'éloigne davantage 
de l'origine sacrée de la poésie; chez lui je ne vois 
plus rien du génie de l'Évangile. Par un retour su- 
bit, Tasse revient au point de départ, et le cercle 
delà poésie italienne est fermé pour longtemps; 
après avoir épuisé tous les chemins qui l'éloignaient 
de l'Église, voilà l'homme rentré brusquement et 
comme par surprise dans le Dieu de Jérusalem. 

Par une loi générale, qui n'a pas manqué à l'Ita- 
lie, quand la poésie décline, l'âge de la philosophie 
commence. Les prisons de Galilée, de Campanella, 
les bûchers de Giordano Bruno , de Vanini , signa- 
lent les vengeances et les appréhensions de la pa- 
pauté restaurée; toute l'énergie de l'Italie se retire 
dans ces âmes exaltées. Le danger les inspire. La 
philosophie a désormais ses martyrs comme la re- 
ligion. Rien n'est émouvant comme le spectacle de 
ce petit nombre d'hommes audacieux qui portent 
le défi a l'immutabilité de la papauté jusqu'au pied 
de son trône. Lors même que tout n'est pas nou- 
veau dans ces doctrines, vous ne pouvez lire impas- 
siblement ces théorèmes de Parménide et de l'école 
d'Élée écrits sur la marche des échafauds. D'ail- 
leurs, pour soutenir le combat, ces hommes ne s'a- 
dressent pas seulement à l'enceinte des écoles, mais 
à l'opinion proprement dite, telle que nous l'en- 
tendons aujourd'hui. Prose et vers, pamphlets mé- 
taphysiques , dialogues populaires , comédies pan- 
théistes, toutes les formes, toutes les armes sont 
employées. Une ardeur fiévreuse se mêle , dans 
Giordano Bruno, à la profondeur des vues ; l'an- 
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cienne liberté démocratique de l'Italie a passé dans 
ses théorèmes de philosophie. L'artiste vient au 
secours du torturé. Ne cherchez pas ici l'impassi- 
bilité de la philosophie allemande, dont il a en- 
trevu d'avance quelques formules. L'emportement 
du génie politique du moyen âge se trouve mêlé à 
la métaphysique des premières écoles grecques ; au 
fond de ces discussions héroïques, vous sentez 
bien que l'Italie elle-même est en jeu , que c'est là 
son dernier effort pour conserver la liberté de l'in- 
telligence, quand la liberté politique est perdue, et 
qu'enfin avec les cendres de ses penseurs vont être 
jetées au vent ses dernières espérances. 

Au moment où l'Italie succombe comme nation 
politique, elle impose ses arts et ses formes litté- 
raires aux peuples étrangers. Ses écrivains régnent 
sans discussion , quand elle-même a cessé d'être. 
L'Espagne, qui pèse si lourdement sur elle, est la 
plus empressée à l'imiter. Les écrivains que l'on 
considère comme des réformateurs en Espagne sont 
des disciples dociles de l'Italie. Boscan, Garcilasso, 
Mendoza , ces étranges conquérants , emportent 
dans leur pays, comme un butin légitime, les mè- 
tres, les rhythmes,tous les artifices poétiques de la 
Toscane; ils se couvrent des dépouilles des vaincus, 
et assurément c'est une chose digne d'attention, 
dans l'histoire de l'art, que de voir les formes usées 
de Pétrarque soudainement ravivées par les pas- 
sions de la Castilie et les couleurs du ciel de Gre- 
nade. Mais le véritable plagiat que l'Espagne fait à 
l'Italie , c'est Christophe Colomb ; car ce grand 
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homme n'a pas seulement donné son génie à l'Espa- 
gne; il a encore pour elle oublié sa langue natale. 
Dans son journal de voyage , ses observations de 
chaque jour sont écrites en espagnol, et ce n'est 
pas avec la langue de Dante qu'il a salué l'Améri- 
que. A sa suite marchent d'étranges écrivains, Fer- 
nand Cortez, Fernand Pizarre, Albuquerque, Magel- 
lan, Jean de Castro, qui dans leurs correspondances 
arrivent souvent à la grandeur de l'expression par 
la grandeur des choses qu'ils racontent. Au milieu 
des grâces étudiées de la renaissance , ces hommes 
retrouvent sans y penser, dans leurs récits impro- 
visés, la simplicité, la force, la naïveté, la nudité 
des anciens ; le journal de Colomb, dans sa conci- 
sion, a je ne sais quoi de mystérieux, de sublime, 
de religieux comme le grand Océan au milieu du- 
quel il est écrit. Et si je voulais donner ici un exem- 
ple des rares ouvrages où les modernes ont retrouvé 
le ton de l'antiquité, je me garderais bien de le 
chercher parmi les écrivains de profession de la re- 
naissance, Guichardin, Mendoza; je le demanderais 
à ces hommes de fer qui jamais n'ont touché une 
plume que pour dépeindre à la hâte, ou, en passant, 
révéler d'un trait les iles, les continents, les peu- 
ples, qu'ils ont soumis à l'ancien monde. II est 
frappant que dans ces récits vous ne retrouvez rien 
de l'enflure propre au génie castillan ; l'infatuation 
s'est abaissée devant la grandeur des faits; les 
choses parlent seules, l'homme disparait : l'orgueil 
de l'Espagnol a été vaincu par la majesté des Cor- 
dilières. Dans ce moment de surprise, il est re- 
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venu à la simplicité nue de la Bible ou d'Homère. 

Est-il besoin de dire ce qui , indépendamment 
du mérite littéraire, donne un attrait si puissant 
aux livres des Espagnols et des Portugais? C'est que 
tous ces hardis rêveurs ont été en même temps des 
hommes d'action. Partout ailleurs, l'écrivain, le 
poëte est jeté dans des circonstances communes qui 
contrastent péniblement avec les aspirations de sa 
pensée ; il est tout dans ses livres, il n'est rien dans 
sa réalité. Il pense, il rêve, il ne vit pas. Voyez 
Arioste; il suit des yeux de l'imagination ses héros 
dans leur carrière enchantée : pour lui il passe une 
vie commode et assez prosaïque dans cette maison 
de Ferrarc que peut-être vous avez visitée. Qu'il en 
est autrement des écrivains espagnols! Leur vie 
est aussi agitée, aussi aventureuse que leur rêve; 
ils sont tous soldats, et vous savez comme ce noble 
métier de la guerre trempe les âmes qu'il n'étouffe 
pas! La loyauté, la fierté se conservent mieux 
qu'ailleurs sous la cuirasse. Ces hommes ont pour 
se mouvoir un empire qui semble lui-même 
inventé par la poésie , l'empire monstrueux de 
Charles-Quint; ils rêvent, écrivent, composent sur 
les flottes, au milieu des batailles et des sièges. Ce 
sonnet est daté de la côte de Coromandel ; cet autre 
a été rimé au milieu de la tempête, près du cap 
Bon ; cette idylle a été inspirée dans la campagne 
du Chili, au bord de l'océan Pacifique ; quant à ce 
poëme, il a été écrit sur la flotte invincible. Malgré 
moi, j'associe à ces compositions les lieux, les cli- 
mats, les rivages lointains dont ils m'apportent un 
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écho ; je les colore des feux de ce ciel étranger. Com- 
ment ne pas suivre dans ce vers de Camoëns le sil- 
lage du vaisseau? Des œuvres môme très-impar- 
faites empruntent à ces traces de la vie réelle un 
charme que l'art tout seul peut-être ne leur donne- 
rait pas. Dans VAraucana d'Ercilla , dans cette 
chronique sanglante, je m'attache aux pas de ce 
poëtc peut-être médiocre, mais qui a l'immense 
avantage de faire toucher du doigt la vie d'aventures 
et de combats dans les forêts du nouveau monde. 
S'il s'agit d'un écrivain tout-puissant, combien la vie 
alors n'ajoutc-t-elle pas au poëme ! Je veux retrou- 
ver dans la fierté naïve de l'auteur de Bon Qui- 
chotte l'héroïque manchot de la bataille de Lépante. 
Dans le théâtre tantôtchevalcresque, tantôt ascétique 
de Lope de Vega et de Calderon, je cherche les ves- 
tiges de ces deux hommes qui ont commencé leur 
vie sous la cuirasse et l'ont finie sous le cilice, dans 
le cloître. Et ne pensez pas que ce soit là seulement 
une illusion, une sorte de mirage ardent dont le 
lecteur est lui-même la cause. Non ; tant d'impres- 
sions réelles, tant d'expériences propres ont passé 
dans les livres : en sorte que, si vous me demandez 
quel est l'esprit original de la littérature espagnole, 
je répondrai hardiment que ce caractère est la pro- 
fusion même de la passion et de la vie dans le do- 
maine de l'art : moins de régularité, d'ordre, de 
tempérance que chez aucun autre peuple, mais aussi 
plus d'expansion, un débordement plus impétueux 
de Pâme, un sentiment plus exalté de la réalité, une 
émotion plus contagieuse qui a su ennoblir le ri- 
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dicule même. La différence du génie italien et du 
génie espagnol est celle des vierges de Raphaël et 
de Murillo. Les premières, embellies par le génie 
de la Grèce et de la renaissance, ont toujours vécu 
sur les sommets les plus élevés de l'idéal; leurs 
pieds ont à peine touché le sol, nul homme ne les 
a jamais rencontrées sur la terre. Les secondes, 
nées en Castille, n'ont jamais vu d'autre pays. 
Leur ascétisme s'est exhalé sous les voûtes des 
églises de Séville et de Tolède; dans leurs plus di- 
vines aspirations, vous reconnaissez les souvenirs 
de la patrie terrestre et les stigmates de l'amour 
humain. 

Tout dans l'Italie moderne se tourne naturelle- 
ment en récit et en époque; des quatre grands 
poètes qui font sa gloire, trois sont épiques. Dans 
cette vieille terre où la civilisation s'est développée 
d'une manière continue , comme un discours non 
interrompu , à travers tant de sociétés diverses qui 
héritent les unes des autres, il semble que la forme 
naturelle, indigène , soit l'épopée ; tandis que le 
drame y est resté toujours plus ou moins artificiel. 
L'histoire même de l'Italie est une sorte d'épopée 
dont les époques étrusque , romaine , catholi- 
que, se succédant sans intervalles, et pour ainsi 
dire sans contradiction , les unes aux autres , for- 
ment les parties. Au contraire, en Espagne, tout 
aboutit au drame ; c'est là le moule naturel dans 
lequel s'exprime le génie espagnol. Tant d'élé- 
ments contradictoires, de croyances inconciliables, 
de populations ennemies , le Goth contre le Ro- 
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main , le Castillan contre l'Arabe , le christianisme 
contre l'islamisme , tant d'instincts opposés aux 
prises, qui n'ont jamais pu rien s'accorder les uns 
aux autres, quoique perpétuellement en présence 
les uns des autres , tout cela compose dans l'his- 
toire une sorte de dialogue à travers les siècles , 
une intrigue pleine de mystères , d'alternatives 
diverses, un drame éternel dont les deux grands 
acteurs sont le Christ et Mahomet. Dans cette longue 
tragédie de cape et d'épée qui dure un millier 
d'années , les fils sont si bien noués par la Provi- 
dence, qu'il vous est impossible de prévoir le 
dénoûment. Car les choses ne se meuvent pas là , 
comme en Italie , selon une loi évidente de déve- 
loppement ; elles se choquent, se heurtent, se 
brisent de manière à déconcerter sans cesse l'es- 
prit humain et à le faire marcher d'étonnemcnt en 
étonnement. D'abord le mahométisme occupe toute 
la scène, excepté ce point unique des Asturics ; mais 
au moment où il semble qu'il a vaincu et que la 
pièce est finie, c'est lui qui commence à reculer, 
pendant cinq cents ans, jusque dans les murs de 
Grenade ; c'est le christianisme dépouillé , asservi , 
qui par un changement subit triomphe dans l'Al- 
hambra. 

Voulez-vous d'autres exemples de ces péripéties, 
de ces contradictions dramatiques dans la vie de 
ce peuple? Son histoire en est remplie. Où vont 
aboutir les libertés de ses cortès en se développant 
de plus en plus? Au règne de Philippe II, c'est-à- 
dire à la servilUé la plus absolue qui fut jamais. 

32 
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Tout l'or réuni du Mexique et du Pérou n'enfante 
chez lui que la famine ; et comme la réalité a été 
pour ce peuple une sorte d'imbroglio dans lequel 
la Providence s'est complu à l'enlacer étroitement, 
à le mener, les yeux fermés , de surprise en sur- 
prise, on peut dire qu'il en a été de même de son 
art, et que le drame est devenu instinctivement la 
forme classique de sa pensée. 

Ce n'est pas que les éléments mêmes de l'épopée 
manquent au génie de l'Espagne. Que sont en soi 
ces chants populaires, ces romances fameuses du 
Cid, de Bernard de Carpio, des infants de Lara , 
sinon les ébauches d'une Iliade espagnole qui n'a 
jamais pu s'achever ni parvenir à sa maturité? 
Lorsque vous voyez tous ces rapsodes inconnus , 
que vous entendez celte multitude de voix qui 
chantent spontanément les traditions nationales, 
vous croyez que ce travail poétique de tout un 
peuple va aboutir à un Homère castillan ; mais , 
par une des révolutions propres à celte histoire, 
c'est le contraire qui arrive. Le dénoûment de ces 
chants naïfs , si sérieusement exaltés , c'est le livre 
qui les bafoue tous ensemble. Au lieu d'être con- 
sacrés dans un récit harmonieux , ils seront sou- 
dainement parodiés; l'écho grossissant de ces rap- 
sodes populaires ira se perdre dans la prose de 
Sancho Panza ; au moment où vous croyez saisir 
l 5 Iliade , vous rencontrez Don Quichotte. 

Autre surprise! lorsque les grands écrivains de 
l'Espagne traitent sérieusement cette poésie popu- 
laire et nationale , ils la tournent en drame ; au 
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lieu d'essayer de la développer en longs poëmes 
héroïques , ils la partagent en scènes ; d'où il ar- 
rive que le théâtre espagnol est le plus souvent 
une épopée dialoguéc. De là viennent aussi la ri- 
chesse, la puissance, la vie incomparable de ce 
théâtre. Tout afflue en Espagne de ce côté; his- 
toire , traditions , souvenirs, se résument , se re- 
nouvellent dans cette forme chaque jour improvi- 
sée. Les générations à peine éteintes ressuscitent 
dans la tragédie espagnole, avec leurs noms et leurs 
figures ; l'existence entière d'une race d'hommes , 
depuis les Cantabres de César jusqu'aux Catalans 
de Philippe IV, est dépensée, prodiguée sur la 
scène. Les vivants applaudissent les morts encore 
tièdes. Aussi ai-je peine à comprendre que, depuis 
madame de Staël , ce que l'on a appelé l'art ro- 
mantique soit attribué au génie des peuples du 
Nord, à l'exclusion de ceux du Midi. Si l'on en- 
tend par là l'inspiration immédiate des senti- 
ments, des coutumes, des croyances modernes, 
quel théâtre s'est plus revêtu , non pas seulement 
du costume , mais aussi du génie national ? En 
est-il un seul , non pas môme celui de Shakspeare, 
qui doive moins à l'étude, à l'imitation de l'anti- 
quité? Voulez-vous voir tout ce que peut faire un 
peuple moderne, renfermé en lui-même, comme 
si jamais ni Grecs ni Romains n'eussent existé, 
une race d'hommes qui se livre à l'inspiration de 
l'art, indépendamment de l'opinion et des règles 
accréditées dans le reste du genre humain? étu- 
diez le théâtre espagnol. Vous serez quelquefois 
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heurtés, souvent charmés, toujours étonnés , par 
ces prodiges de nouveauté et d'audace. 

Je doute qu'un homme abandonné , comme cet 
homme de Pascal, dans une île déserte, eût mieux 
conservé le type original de sa pensée à l'abri de 
toute espèce d'imitation servile. Quand vous lisez 
ces pièces enivrées de l'orgueil castillan , il vous 
semble qu'avant ce peuple il n'existait rien au 
monde , et que la nature et l'histoire ont commencé 
avec l'Espagne. Mais telle est la puissance de la 
passion sincère, qu'elle vous ramène, quelquefois 
soudainement, aux effets de la scène grecque, par 
le chemin qui en semblait le plus éloigné. Ces 
pièces tiennent de la poésie lyrique par les odes 
et les stances mêlées aux dialogues, par l'impres- 
sion du climat, du soleil, par tous les parfums 
prodigués de la terre et du ciel ; elles tiennent de 
l'épopée par le merveilleux ; car les rêves mêmes 
y sont personnifiés , et la passion y laisse Si peu 
de trêve que les songes du héros prennent un 
corps visible ; ils s'agitent ensemble et conversent 
entre eux pendant son sommeil. Ce qu'il y a d'é- 
motion contenue dans le christianisme s'exhale 
librement sur cette scène africaine ; l'ardeur et le 
sang de l'Arabie pénètrent jusque dans les abstrac- 
tions personnifiées du christianisme. Que de mi- 
racles s'accomplissent sous l'oeil du spectateur ! La 
croix plantée au bord du chemin agite ses deux 
bras pour couvrir la Castille ; les saints ressusci- 
tent. L'ange du bien et l'ange du mal se placent 
à la droite et à la gauche du héros. D'autres fois, 
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c'est le Christ lui-même qui se détache du fond 
des tableaux appendus à la muraille ; il interrompt 
les faux serments en soulevant sa paupière et sa 
main irritée. La terre et le ciel catholiques con- 
spirent ainsi à l'action , qui dans les autos sacra- 
mentales va jusqu'à embrasser l'univers. 

Mélange de grâce et de violence , de volupté et 
de torture , c'est tour à tour l'inspiration de l'a- 
mour, de l'héroïsme, de l'inquisition. Et ces pas- 
sions diverses s'expriment le plus souvent sur le 
mètre et avec les cadences naïves des romances 
et des chants populaires ; ce qui ajoute l'ingénuité 
à la splendeur, à la pompe, et donne à l'exagéra- 
tion même je ne sais quoi de naturel et de vrai 
qui semble partir du cœur du peuple. Voilà quel- 
ques-uns des traits généraux du théâtre espagnol. 
Mais combien de physionomies particulières ne 
prend-il pas , suivant qu'il sert d'interprète à la 
grâce chevaleresque dans Lope de Vega , à la 
gravité orientale dans Calderon , à la fantaisie dans 
Tirso de Molina, à la beauté morale dans Alarcon, 
à l'ironie dans Moreto , à la suavité dans François 
de Rojas , à la férocité dans Bermudez ! Et encore , 
dans chacun de ces hommes , combien d'hommes 
différents ! Au moment où j'essaye de les caraclé- 
riser, j'aperçois chez eux une qualité opposée ; ils 
prennent plaisir à déconcerter toujours la règle et 
l'opinion reçue. Dans cette variété inépuisable , il 
faut se contenter d'abord de partager ces œuvres 
spontanées en familles et en espèces , comme on 
fait dans l'histoire naturelle pour ces plantes qui 
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et de prières, cette haleine, cet esprit de l'Éter- 
nel , qui creuse la vague à travers les golfes de 
Guinée, du Malabar et du Brésil , sous la barque 
du Christ. Quels tableaux que ceux de la partance 
de ces navires pavoises en rade de Lisbonne ; Té- 
motion de tout un peuple agenouillé sur la côte, 
autour de l'ermitage de Belem , la procession des 
moines, la confession générale, la bénédiction so- 
lennelle à la face du ciel , puis les pleurs de ceux 
qui s'embarquent, les pleurs de ceux qui restent 
sur ce rivage que l'auteur appelle depuis ce temps- 
là le champ des larmes , et enfin le son des cloches, 
les litanies des matelots au moment où , maîtrisés 
par une nécessité surhumaine, ils lèvent l'ancre, 
hissent la voile et tournent le cap! Vers quelle 
contrée? ils l'ignorent; peut-être vers le vide in- 
fini , peut-être aussi vers un monde nouveau ! Ces 
tableaux-là manquent à Camoëns ; et souvent , 
par la vérité des sentiments chrétiens, l'historien 
du Portugal est plus poétique encore que son 
poëtc. 

Où chercherons-nous la philosophie originale de 
l'Espagne au moment de la renaissance? Dans sa 
théologie. Sa pensée est tellement identifiée avec 
le génie du christianisme, qu'elle se dissipe aussi- 
tôt qu'elle s'en détache; au contraire, sa gloire, 
c'est de s'engloutir avec transport, de se perdre, 
de s'anéantir dans les mystères de l'Évangile ral- 
lumé au souffle de l'Afrique. Ses penseurs les plus 
profonds . les plus éloquents , les plus entraînants , 
font profession de ne pas penser ; c'est saint Jean 
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de la Croix , c'est sainte Thérèse , c'est ce poète et 
ce prosateur accompli, frère Louis de Léon ; ce sont 
ces grandes âmes qui se plongent en Dieu comme 
en une mer infinie, où ils découvrent l'un après 
l'autre de nouveaux horizons du monde intérieur. 
Enthousiasme, ivresse de l'amour divin, magni- 
ficence de ce ciel invisible , qui jamais les a ren- 
dus présents, vivants, palpables, si ce n'est sainte 
Thérèse? Tout me semble froid et glacé auprès de 
ces miracles de la parole de feu. Que sont les psy- 
chologies de l'école , à côté des révélations de la 
vie intérieure qui s'échappent d'un cœur héroïque? 
Et il ne faut pas croire que cette fièvre , cette faim 
dévorante de l'esprit s'allient mal avec la correc- 
tion, la majesté , la beauté des formes du discours. 
Car voici l'originalité de l'éloquence religieuse et 
mystique de l'Espagne: tout ce que le langage peut 
renfermer de pompe et de richesse sert là à consa- 
crer, à exprimer l'humilité de la raison humaine. 
Le mysticisme, dans le Nord et même en France, 
n'a pas ce caractère. Lorsque vous lisez l'Imitation 
de Jésus-Christ 9 vous êtes naturellement frappé 
de la ressemblance qui éclate entre ces sentiments 
de macération , de dépouillement intérieur, et cette 
langue latine altérée , délabrée , qui semble sortir 
du milieu des ruines amoncelées. Au contraire , 
en Espagne , jamais l'homme n'a parlé un langage 
si magnifique et si pompeux que lorsqu'il a voulu 
se dépouiller et se démettre devant Dieu ; on ne 
connaît pas le génie de l'Espagne si on ne l'a pas 
vue recueillir dans sa langue ce qu'elle a de plus 
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majestueux pour faire un acte d'humilité. Je com- 
pare à cet égard ce grand écrivain mystique , frère 
Louis de Léon , à l'un des rois mages, qui appor- 
tent l'encens et la myrrhe d'Arabie aux pieds de la 
crèche; il réunit, dans une prose formée de l'or 
le plus pur, tout ce que l'idiome castillan ren- 
ferme de joyaux et de pierreries ciselées, pour ve- 
nir déposer cette orgueilleuse offrande au pied du 
Christ enfant. 

Dans cette esquisse , n'avez-vous pas remarqué 
combien l'âge de gloire, lentement préparé, a été 
rapide pour l'Europe méridionale? Qu'elles ont 
passé vite, ces fêtes de l'intelligence ! De ces hom- 
mes que j'ai nommés à la hâte, la plupart ont sur- 
vécu à leur pays. Et ce jour éclatant , par quel len- 
demain a-t-il été suivi? Chose étrange! on voit un 
peuple se lever, plein de grandes ambitions et de 
pensées accumulées ; il tient dans sa main les Indes 
et les deux Amériques; son génie dans les lettres 
est si fécond, que vous diriez que des siècles de 
siècles ne pourront l'épuiser; et cependant, le soir 
venu $ il s'endort ; il s'endort du sommeil de l'es- 
prit, et ceux qui étaient accoutumés à l'admirer 
sont tout prêts à l'insulter. En vain de nouvelles 
voix amies cherchent à le réveiller ; quand l'en- 
gourdissement est entré jusqu'à l'âme , les paroles 
ne s'entendent plus. Les mots ne vont plus du 
cœur au cœur ; ils frappent comme un son , ils ne 
pénètrent plus ; lassés , découragés , les artistes , 
les écrivains, les poètes, se taisent peu à peu. A la 
place du bruit qu'on entendait autour de ce peuple, 
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il se fait un grand silence. Comme un homme plongé 
dans le sommeil laisse encore échapper çà et 1à 
quelques paroles sans suite, de même il poursuit 
par intervalles le rêve de sa gloire passée ; mais ce 
rêve , contrarié par la réalité, n'arrête plus per- 
sonne; ses mouvements désordonnés restent sans 
effet; chacun le traverse, le heurle en passant. 
On finit par se le disputer comme un corps sans 
volonté, sans loi, sans droit. 

Vous savez si ce tableau est véritable ; et bien 
que Ton m'assure que dans les choses humaines la 
leçon de la veille ne doit jamais servir au lende- 
main, je vous dirai, comme le résultat de rensei- 
gnement qui ressort de ce spectacle du Midi : Pré- 
servez-vous, défendez-vous, gardez-vous du sommeil 
de l'esprit ; il est trompeur ; il pénètre par toutes 
les voies, cent fois plus difficile à rompre que le 
sommeil du corps. Ne croyez pas (car c'est là une 
des idées par lesquelles il commence à s'insinuer), 
ne croyez pas, avec votre siècle, que l'or peut 
tout, fait tout, est tout. Qui donc a possédé plus 
d'or que l'Espagne , et qui aujourd'ui a les mains 
plus vides que l'Espagne? Ne reniez pas, au nom 
de la tradit ion , la liberté de discussion, l'indépen- 
dance sainte de l'esprit humain. Qui donc les a 
reniées plus que l'Espagne, et qui est aujourd'hui 
plus durement châtiée que l'Espagne; «dans la fa- 
mille chrétienne? Vous qui entrez dans la vie, ne 
dites pas que vous êtes déjà lassés sans avoir couru, 
que vous respirez dans votre époque un air qui 
empêche les grandes pensées de naitre,*les coura- 
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geux sacrifices de se consommer, les vocations dés- 
intéressées de se prononcer, les hardies entreprises 
de s'accomplir; qu'un souffle a passé sur votre tête, 
qu'il a glacé par hasard dans votre cœur le germe 
de l'avenir, que vous ne pouvez résister seuls à 
l'influence d'une société matérialiste , et qu'enfin 
ce n'est pas votre faute si , jeunes, vous avez déjà 
le désabusement et l'expérience de l'âge mur. Ne 
dites pas cela , car c'est le conseil le plus insidieux 
du sommeil de l'esprit. Par quel étrange miracle 
vous trouveriez-vous fatigués du travail d'autrui ? 
Pendant que vos pères couraient sans relâche d'un 
bout à l'autre sur tous les champs de bataille de 
l'Europe, où étiez-vous ? que faisiez-vous? Vous 
reposiez tranquillement dans le berceau; éveillez- 
vous maintenant aux combats de l'intelligence , 
pour ne plus vous rendormir que dans la mort ! Le 
monde est nouveau aux hommes nouveaux ; et c'est 
un bonheur que beaucoup de gens vous envient 
d'appartenir à un pays qui , suivant les instincts 
que feront prévaloir les générations les plus jeunes, 
peut encore opter entre le commencement du dé- 
clin et la continuation des jours de gloire. 
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